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Sparkling new stories 
for Spanish classes 


LEON’S Tipos y Paisajes 


A fascinating book introducing to American 
students one of the most important contempo- 
rary Spanish authors. In these charming selec- 
tions from Casta de Hidalgos, Alcala de los 
Zegries, Comedia Sentimental, El Amor de los 
Amores, Los Centauros, and Los Caballeros de 
la Cruz, one sees Ledn’s loftiness of out!ook 
and beauty of comment upon Spanish char- 
acters and scenes. Edited by S. L. Millard 
Rosenberg, University of California at Los 
Angeles, with a richly informative introduc- 
tion and notes, a bibliography, and vocabulary. 
$1.20 


PALACIO VALDES’ La 
Novela de un Novelista 


A delightful autobiography written with the 
delicacy and humor for which the author is 
famous. This edition confines itself to the au- 
thor’s life up to his departure for Madrid. He 
exhibits penetrating observation, warm sym- 
pathy, and a singularly delicate memory for the 
thoughts of his happy childhood. Certain pas- 
sages are among the best that Palacio Valdés 
has written. Edited by W. S. Hendrix of Ohio 
State University. $1.20 
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THE RELATIVE FREQUENCY OF SPANISH 
PERSONAL PRONOUNS 


A group of workers' helped to make a count of the frequency 
of occurrence of the Spanish subject personal pronouns. For this 
study were selected all of the diafogue of plays by the following 
authors: the Alvarez Quintero brothers (2 plays), Benavente (16), 
Linares Rivas (3), Martinez Sierra (5), and parts of the dialogue 
of 5 additional plays by Linares Rivas. 

The count showed the percentages of frequency of the several 
pronouns, in the plays studied, to be: 


me, 23.5; se, 19.2; te, 13.8; lo, 13.5; le, 12.8; la, 5.3; nos, 4.8; 
os, 2.6; los, 1.6; las, 1.6; les, 1.3 


Note the frequency of occurrence of me. This one pronoun gave 
nearly one-fourth of the total count. The pronouns me, te, nos, os 
amounted to 44.7 per cent of the total number of pronouns. Lo, le, 
la, los, las, les amounted to 36.1 per cent. Se (19.2) is next to me 
in frequency. In function, the occurrence of se is divided as follows: 
se reflexive, 17.9; se non-reflexive (= le, la, etc.), 1.3. 

Note that te and os combined give 16.4 per cent of the frequency 
of all personal pronouns, while los, las, and les give only 4.5 per cent. 
If we may judge by these plays, te and os occur in conversation 
nearly four times oftener than los, las, and les. This fact makes one 
wonder whether it is advisable to teach the use of Jos, las, and les in 
the first year of high school, and postpone te and os till the second 
year, as is now done in many schools. 

The relative frequency of occurrence of each of the pronouns of 
the third person considered with regard to function is as follows 
(each pronoun is estimated separately as 100 per cent) : 

1 Josefine Knight, Laura Sproule, Bernice Boelter, Elvira Firenze, Jose- 
phine Gallegos, Emilia Nasser, Emilyn Huebscher, Mildred Mendia, Leo 


Kirschenbaum, Alice Shone, E. McReynolds, Robertha Wells, Helen Blumer, 
Eleanor Borun. 
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lo: it, 93.9; him, 5.3; you, .8 
le: dative, 64.3; accusative, 35.7 
Dative him, 28.1; her, 13.2; you (masc.), 11.1; you (fem.), 
6.8; it (masc.), 4.3; it (fem.), .8 
Accusative : him, 24.8; it, 5.9; you, 5.0 
la: accusative, 95.7; dative, 4.3 
Dative: her, 4.2; you, .1 
Accusative : her, 54.4; it, 35.4; you, 5.9 
los: them, 98.4; you, 1.6 
las: accusative, 95.4; dative, 4.6 
Dative: them, 4.1; you, .5 
Accusative: them, 91.3; you, 4.1 
les: dative, 78.6; accusative, 21.4 
Dative: them (masc.), 49.3; you (masc.), 14.0; them (fem.), 
8.3; you (fem.), 7.0 
Accusative: them (masc.), 16.0; you (masc.), 4.7; them 
(fem.), .7 


The following results are of interest. Lo, in 93.9 cases out of a 
hundred, is to be translated into English by “it.” La in 4.3 cases 
out of a hundred, and Jas in 4.6 out of a hundred, are dative. Les, to 
one’s surprise, is accusative in 21.4 cases out of a hundred. Accusa- 
tive les is usually masculine, but about one time in thirty it is femi- 
nine. The use of accusative les deserves more study. 

We studied the frequency of occurrence of the personal pronouns 
before and after the verbs, with the following result (the figures 
represent the percentage of occurrence of each pronoun before the 
verb) : 

me, 68.3; te, 69.7; nos, 65.3; os, 68.4; lo, 73.9; le, 75.3; 

la, 60.7; los, 58.5; les, 76.3; las, 57.6; se, 72.2 


We found also that 4.8 per cent of the personal pronouns oc- 
curred in pairs, as in me lo dice and dimelo. In constructions such 
as these, each pronoun was counted separately in estimating its fre- 
quency of occurrence. 

With the assistance of another group of workers,’ the study of 


2 Daisy G. Anderson, Helen M. Braun, Marie G. Carthew, Dorothy C. 
Clarke, Margaret H. Crocker, Virginia M. Dailey, Marcella M. Desmond, 
Dorothy R. Flickinger, Martin C. Glavina, Anita A. Leibbrandt, Edith M. 
Loomes, Marie C. Lourenzo, Alice L. McCann, Ruth McNitt, Nelda B. 
McPheeters, Helen M. Machado, Mary F. Meskimons, Frances Mithoff, Leona 
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the frequency of the Spanish personal pronouns was continued. This 
time plays by the following authors were selected: the Alvarez 
Quintero brothers (10 plays), Arniches (5 sainetes), Benavente 
(5 plays), Dicenta (1), Goy de Silva (2), Linares Rivas (6), and 
Martinez Sierra (9). 

The following results were obtained. The ratio of occurrence of 
me reflexive to me non-reflexive was 1 to 2.6; of te reflexive to te 
non-reflexive, 1 to 1.8; of nos reflexive to nos non-reflexive, 1 to 1.7; 
and of os reflexive to os non-reflexive, 1 to 3. One wonders why te 
and nos are used reflexively so much oftener than me and os. In 
general, about one-third of the pronouns of the first and second per- 
sons were found to be reflexive. The relative percentages of fre- 
quency of these reflexive pronouns was as follows: me, 47.1; te, 
38.1; nos, 11.1; and os, 3.7. The relative percentages of frequency 
of these pronouns when non-reflexive were: me, 55.6; te, 30.6; nos, 
8.4; and os, 5.4. 

The ratio of se reflexive to se non-reflexive (= le, la, etc.) was 
found to be approximately 11 to 1. Non-reflexive se referred to él, 
ella, etc., slightly oftener than to usted(es). The ratio was 10 to 8. 
The relative frequency of neuter lo to lo referring to a masculine 
inanimate object—both expressed in English by “it”—-was approxi- 
mately 4 to 1. 

Perhaps the most important fact brought out by this study is the 
high frequency of the reflexive pronouns. In about one-third of their 
occurrences, me, te, nos, and os are reflexive. And reflexive se has 
the highest frequency (17.9 per cent) of all the personal pronouns 
save me (23.5). Another fact of interest is the high frequency of 
neuter Jo, not referring to a definite thing, as in mo lo creo. This 
neuter Jo was found to constitute 10.6 per cent of all the personal 
pronouns, or more than one-tenth of the total. It would seem ad- 
visable, therefore, to give more time than is now given in beginners’ 
classes to the study of the reflexive pronouns and of neuter Jo. 


E. C,. Hrs 
J. O. ANDERson® 


Nofziger, Esther B. Norton, Eleanor P. Olmsted, Louise M. Onesti, Mary A. 
Ottoboni, Ruth M. Parish, Kathryn C. Parker, Marjorie L. Parker, Floyd M. 
Stone, Enid L. Swenson, Louisa A. Youngs. 

8’ Mr. Anderson did most of the work in tabulating the results. Mr. Hills 
wrote the article. 











SPANISH WORDS OF HIGH FREQUENCY 


In A Graded Spanish Word Book, compiled by Professor Mil- 
ton A. Buchanan, Part I contains 189 common words or groups of 
related words that were eliminated from the count. It was assumed, 
and in the main correctly, that these words are so common that it was 
not worth while to count them and determine their relative frequency. 

A group of workers’ attempted to determine the relative fre- 
quency of these 189 words by counting the words in the dialogue of 
plays by the Alvarez Quintero Brothers (3), Benavente (9), Linares 
Rivas (1), Marquina (2), Martinez Sierra (5), Valle-Inclan (1). 

The 189 words or related groups of words are here given in the 
order of relative frequency: 


me, te, etc. pero pues 

el, él, etc. este, éste, etc. hijo 

que, qué querer ahora 

de ya quien, 3 quién? 


no saber cuando, ;cuando? 
yo, ta, etc. mas, mas bien 

ser ver otro, etc. 
a ese, ése, etc. siempre 
y hacer solo, sdlo 
mio, el mio, etc. poder sin 

haber porque, porqué mal(o) 
un, uno(s) uno, dos, etc. dejar 

si, si mi, ti, etc. vida 

en al casa 

por dar mismo 
con del ni 

estar tan(-to) creer 
decir venir pasar 
como, 3cémo? buen(o) dia 
tener muy verdad 
todo aqui parecer 
para nada poco 
sefior, -a mucho hombre 








1 Florence L. Abel, Lucy Alonso, Leonora F. Bailey, Evelyn L. Beeler, 
Cathryn L. Bulloch, Josephine L. Chiesa, Florence Eggert, Geraldine Etter, 
Regina M. Groover, Evelyn L. Hart, Mary E. Huddleston, Virginia Jones, 
Marian L. Lyle, Helen F. McBride, Eunice V. McDaniel, Nellie A. Mancini, 
Theodore E. Maneely, Elsie L. Nelson, Thelma Obernauer, Present J. Ortiz, 
Frances H. Peterson, Dorothy E. Reynolds, Dorothy A. Smith, O. Hilda 
Thorwaldson, Rosemarie Vineys, Virginia M. Walter, Gertrude R. Wetzel, 
Elizabeth C. Weyrick. Mr. J. H. Elsdon did most of the tabulating. 
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pensar antes cierto 
nunca hoy viejo 
mujer esperar sino 
don algun(o), etc. cualquier (a) 
mundo gran(de) dentro 
cosa amigo puerta 
asi desde dofia 
poner tiempo fin 
salir pobre muchacho 
dios afio entender 
también morir camino 
hasta hora alla 
deber mano caer 
llegar pedir cual, zcual? 
oir tomar nuevo 
volver razén peor 
vez mafiana joven 
conmigo, etc. alma bonito 
donde, ;dénde? perder mes 
vivir aunque jamas 
llevar entre ayer 
re) ningun(o), etc. tal vez 
nadie sentir levantar 
mirar después escribir 
padre aquel, aquél, etc. hermoso(a), etc. 
madre palabra libro 
conocer todavia alguien 
mejor seguir papel 
aun, ain hermano aca 
sefiorito, -a sobre (prep.) ciudad 
quedar luego brazo 
primero, segundo, etc. acabar espafiol 
noche entonces pequefio 
cuanto, ;cuanto? ojo adonde 
nifio entrar quiza(s) 
algo tio, etc. e 
llamar tal sin embargo 
menos alli u 
traer cada quienquiera 
corazé6n mayor 
A study of these words shows some interesting facts. The thir- 
teen commonest verbs are: ser, 8.4; haber, 5.6; estar, 2.6; decir, 
2.5; ir, 2.4; tener, 2.3; querer, 2; saber, 2; ver, 2; hacer, 1.6; poder, 
1.5; dar, 1.2; venir, 1. The figures in parentheses give the ratio with 
regard to venir. Ser, for instance, occurs 8.4 times to one occurrence 
of venir. 
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In an article published recently in Hispania (November, 1930), 
the first thirteen verbs in frequency were found to be, in order of 
recurrence, ser, tener, ir, haber, decir, estar, ver, saber, hacer, querer, 
poder, dar, venir. The chief difference in the two counts is in the 
position of tener. In one list tener is sixth and in the other list it is 
second. Both lists give the same thirteen verbs as of highest fre- 
quency. 

The ten commonest prepositions are: de, 64; a, 50; en, 21; por, 
16; con, 17; para, 12; sin, 4; desde, 1.5; entre, 1.2; sobre, 1. De 
occurs 64 times to one occurrence of sobre. Note that de and a occur 
oftener than all of the other prepositions in the list. The frequency 
of de is due in part to its use in debajo de, detrds de, etc. In these, 
de was counted separately. 

The object personal pronouns in order of frequency are: me, te, 
lo, la, le (ind.), nos, le (dir.), os, le (dir. or ind.), los, las, les, se-le 
or les. 

The articles el, la, etc., occur ten times oftener than the pronouns 
él, ella, etc. 

The following subject personal pronouns occur in this order of 
frequency: yo, Vd., tu, Vds., nosotros, vosotros, vos. 

Only the following ordinal numerals were found, in this order of 
frequency: primero, cuarto, segundo, tercero, quinto. 

The commonest cardinals, in order of frequency, were un(o), 
dos, tres, mil (largely in mil gracias), diez, siete, cuatro, cinco, seis, 
treinta, ocho, veinte, quince, ciento, cuarenta, diez y ocho, doce, nueve, 
millén. The other cardinal numerals occurred, if they occurred at all, 
fewer than ten times. It was interesting to note how the tens (twenty, 
thirty, forty, etc.) occur generally much oftener than the intermedi- 
ate numbers. Millén seems to be used chiefly to denote a vast but 
indefinite number. 

The number of occurrence of the 189 words or groups of words 
range from 15,502 down to 3. The last four words in our list (¢, sin 
embargo, u, and quienquiera) occur so seldom that they should not 
be included at all. 

Lists such as these have value, but they must be used with dis- 
cretion. An experienced teacher once told me that when teaching 
vocabulary he disregarded the words of highest frequency. He said 
such words occurred so often that they taught themselves without 
the aid of the instructor. E.C. Huts 


UNIVERSITY OF CALIFORNIA 











AMERICAN POETRY IN SPANISH TRANSLATION 


An approach to the awakening of interest in the literature and 
culture of Spain and Spanish America is through the Spanish trans- 
lations of our own literature. To read in another tongue those gems 
of our poetry which we learned in our early school days is to relive 
those emotions in a new and vivified atmosphere and to make the 
foreign language fee! more real, seem nearer to us, easier to under- 
stand, and worthy of genuine appreciation. 

To a beginner in a foreign language there are so many strange 
manners of expression, such a different outlook on life, that appre- 
ciation of literary values and subtleties is difficult until a sympathetic 
attitude is built up, until the student is led by contacts which are dear 
to him, through the maze of unfamiliar and foreign phenomena, to 
feel at home in the new language and feel the emotions produced as 
his own. 

There is a large and valuable translation literature available in 
Spanish which is little known to Spanish students of the United 
States. Masterpieces of British and American literature have been 
translated many times by capable literary men of the Spanish world. 
The most outstanding writers of Spain of the past century have 
translated Shakespeare, Shelley, Tennyson, Byron, Walter Scott, and 
Kipling, whereas numerous translations are to be found of Poe, 
Washington Irving, and Prescott. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Jacinto Benavente, Gregorio Martinez Sierra, Juan Valera, and 
others equally well known have indulged in this translation from 
English, producing a translation literature which is well worth the 
time of our students of Spanish as they begin their study of Spanish 
and Spanish-American literature. 

The reading of a translation of a poem which is familiar to the 
student, or which has been memorized at a former period of life, 
awakens an interest, a sympathy, and an enthusiasm which will be 
carried on through all subsequent reading. 


Magda Muller un dia veraniego 
El heno rastrillaba con sosiego 


has an appeal and a human touch because of the romance attached 
to the learning of the original. No difficulties of vocabulary or syntax 
are presented to the student, and its memorization is easy because 
of the long retention in the memory of the original. 
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The reproduction in Spanish of Poe’s Raven, with all its peculiar 
charm—the translation into another medium of expression of the 
meter, the alliterations, the sound and word painting, the weird 
music, and the inimitable onomatopoetics of Poe challenges the stu- 
dent as no great masterpiece in a foreign language can do. Poe’s 
style is difficult to grasp, and its imitation or reproduction in another 
language requires all there is in the art of translation. One cannot 
hear these lines read and fail to recognize the original, even though 
knowledge of Spanish be very limited : 


Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, 

Sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones — 
Inclinaba sofioliento la cabeza, de repente a mi puerta oi llamar; 
Como si alguien suavemente se pusiese, con mano timida, a tocar. 

“Es, me dije, una visita que llamando esta a mi puerta; 

Eso es todo y nada mas!” 


Very few attempts have been made at translating into Spanish 
the complete works of any of the poets of the United States. How- 
ever, there is a great wealth of translation into Spanish of this poetry. 
The translators for the most part have been men of reputation as 
poets, and the results of their labor possess grace and vigor, with 
an echo of the original form, and on the whole, with fairly exact 
rendition of the full meaning of the poems. The versions have not 
been made hurriedly nor for the sole purpose of selling, as is too 
often true of novels and other literature. Purely artistic and emo- 
tional reasons seem to have actuated the poets, for the whole trans- 
lation literature in Spanish of American poetry consists of isolated 
poems. 

Those poems which have been most popular in the United States, 
those which are learned from memory in school, are the ones which 
have appealed to literary men of Spain and Spanish America. Many 
have been translated over and over again. They have usually been 
published in literary periodicals or have been included in collections 
of translations, studies of American literature, or solely in the publi- 
cations of the authors themselves. Most of the translations are of 
recent date, though a few were made during the lives of the original 
poets. A search for these poetic translations has revealed fifty-four 
different volumes in which they are to be found, all published in the 
past fifty years. This does not include the great number of periodi- 
cals in which most of the translations first appeared. 
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Seventy-eight different individuals have taken part in this trans- 
lation from the poetry of the United States. Interest and activity 
have not been limited to any one country, as the following table will 
show : Colombia, 14; Venezuela, 6; Argentina, 7; Spain, 7; México, 
7; Cuba, 4; Chile, 3; Porto Rico, 2; Costa Rica, 2; Uruguay, 1; 
Pert, 1; Salvador, 1; nationality of author unknown, 22. 

Twenty-three translators are literary men whose reputations as 
poets are well established and whose high standards of literary value 
characterizing their poetic creations are preserved in their transla- 
tions. Such poets and writers are: Olegario Victor Andrade, An- 
tonio Caro, Joaquin D. Casastis, César Conto, Jacinto Benavente, Bal- 
bino Davalos, Domingo Estrada, Jorge Gomez Restrepo, Teodoro 
Llorente, Rafael Lozano, José Toribio Medina, Luis Lopez Méndez, 
Rafael M. Merchan, Bartolomé Mitre, Amado Nervo, Alfonso Pau- 
lino, J. A. Pérez Bonalde, Rafael Pombo, Miguel Sanchez Pesquera, 
Francisco Sellén, Carlos Arturo Torres, Juan Valera, and Juan Cle- 
mente Zenea. 

The relative popularity of American poets among Spaniards and 
Latin Americans may be measured by the number of translations 
that have been made from each poet. Although Walt Whitman is 
the only poet whose poems have been translated complete, great in- 
terest has been taken in the poetry of Longfellow, as judged by the 
number of versions of some of his poems, the number of poems 
translated, and the number of translators who have attacked one or 
more of his poems. Eighty-eight different poems from Longfellow 
have been reproduced in 193 different translations. 

Some of the favorites and the number of versions I have found 
are: “The Psalm of Life,” 10; Evangeline, 10; “Excelsior,” 8; “The 4 
Village Blacksmith,” 7 ; “Daybreak,” 7; “The Arrow and the Song,” 
7; “The Children,” 5; “The Day Is Done,” 5; “The Sands of the 
Desert,” 4; “The Open Window,” 4; “The Builders,” 4; “The Arse- 
nal at Springfield,” 4. Six poems have three translations, and twelve 
have two. Fifty-three persons have taken part in this labor. 

Eight translators have translated 101 different poems from Walt 
Whitman. Five of these poems have two translations, and one has 
three. 

Poe’s tales have been translated many times and have had wide 
publication. His poems also have been very popular. Nineteen have 
been reproduced in Spanish in forty different translations, by eight- 
een translators. The Raven has seven; Annabel Lee, five; “The 
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Conqueror Worm,” four ; The Bells, four ; while five poems have two 
translations each. 

Bryant has been the favorite of nine translators. Twenty-one 
different poems have twenty-eight different translations. “hree 
poems have three translations each, while one has two. 

Sporadic translations of other poets are available, though no 
other than those mentioned seems to have been sufficiently, pooular 
to find a translator. Poets who have one or more poems translated 
are the following: Lowell, Emerson, Whittier, Osgood, Holmes, 
Markham, Stedman, Bret Harte, Helen Hunt Jackson, Morris, Story, 
Palmer, Brooks, Miller, Percival, Wilde, Ezra Pound, Amy Lowell, 
Sara Teasdale, Alfred Kreymborg, and Edgar Lee Masters. 

The number of volumes in which translations of poems from the 
various poets are to be found is also indicative of the popularity of 
the poets of the United States, if not the taste, perhaps, of Spanish- 
speaking peoples. The following shows the number of volumes in 
which poems of the various poets are to be found: Henry Wadsworth 
Longfellow, 40; Edgar Allen Poe, 16; Walt Whitman, 9; William 
Cullen Bryant, 8; all others, 14. 

“A nation’s greatest ambassador is its poet.” The appreciation of 
the human emotions as expressed in poetry binds nations together. 
To feel one’s thoughts amply and ably expressed in a language which 
one is attempting to understand and master is a great step toward 
a sympathetic and healthful attitude toward the language. To realize 
that another can appreciate one’s thoughts and express them ar- 
tistically in his own language is a challenge to master the subtleties 
and appreciate literary values of that language. Interest in Spanish 
literature and culture can be aided materially by a reading of our 
own poetry in Spanish translation. As outside reading for our stu- 
dents of Spanish, this translation literature will serve a double pur- 
pose. It is artistic creation and a valuable contribution to world 
literature. 

Poetic translation is one of the fine arts. This is proved by the 
fact that translated lyrics have become imperishable folk songs. The 
translator must possess not only the art of poetic composition in his 
own language, but he must also have an intimate knowledge and 
poetic appreciation of the language he is interpreting. He must 
understand thoroughly its subtleties of expression and its shades of 
meaning. To reproduce faithfully that which was in the mind of the 
author, he must have an understanding of the language, the customs, 














4 
Se 

















AMERICAN POETRY IN SPANISH TRANSLATION 345 


the history and traditions of both languages. This is necessary in 
order that he may properly comprehend the complex ideas and situa- 
tions of the author. He must possess the skill necessary to couch 
thes+ ideas in such suggestive language that nothing will be lost. 
There must be for the reader a reaction almost identical with that 
produced by the original. It requires a scholar-poet, with keen dis- 
cernment and discrimination, to interpret poetry in a foreign lan- 
guage rich in ideas, vocabulary, and figures of speech, and then to 
express, through a medium which may be fully as rich, ideas foreign 
not only to the language but to the manner of thought of those who 
are to understand fully the thought of the original writer. 

Many poems which have been memorized by every school child 
that has reached the eighth grade are also being read and memorized 
in Spanish translation by students all over Latin America. Miguel 
Antonio Caro’s translation of “The Rainy Day” is one of Colombia’s 
most popular folk songs, while César Conto, whose poetry is univer- 
sally known and admired, has translated “The Psalm of Life” into 
verses which are considered among his best. Henry Wadsworth 
Longfellow, a thorough student of Spanish and Spanish poetry, 
wrote to Rafael Pombo on March 30, 1871: “Your translations are 
excellent. They are at once faithful and glowing. In particular I 
like that of “The Psalm of Life.’ I beg you to accept my thanks.” 
Alfonso Paulino has done this most happily in translating Walt Whit- 
man’s “Oh Captain, My Captain.” 


“; Corazén! ; Corazén! 
Oh — sangre carmesi, 
jdel muerto Capitan, 
que helado yace aqui!” 


In an equally faithful manner Balbino Davalos has translated Rich- 
ard Henry Wilde’s “My Life Is Like the Summer Rose.” 


Mi vida es cual estiva rosa 
que se abre al cielo matinal. 


A very small percentage of the people of Spanish-speaking coun- 
tries can read English. Consequently the influence of the poetry of 
the United States upon these peoples is largely determined by the 
amount of Spanish translation. Appreciation of this poetry by Span- 
ish-speaking peoples will depend to a great extent upon the quality 
of these translations. It is therefore gratifying to know that the 
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limited amount of poetry of the United States which has been trans- 
lated into Spanish has been creditably done. 

Reading our poetry in Spanish translation in a unique and attrac- 
tive form should awaken interest among our students in the language 
and literature of Spain and South America. To link our poetry with 
that of Spanish contemporary masters, and to trace influences and 
tendencies of both literatures will result in a new enthusiasm and 
understanding of the literature and language of all the countries 
whose language is Castillian. 

Exceptionally faithful and artistic translations of well-known 
poems which will appeal to student and teacher alike are the follow- 
ing: “The Rainy Day,” by Miguel Antonio Caro; “The Psalm of 
Life,” by César Conto; “The Arrow and the Song,” by Rafael 
Pombo; Evangeline, by Joaquin D. Casasts; The Raven, by J. A. 
Pérez-Bonalde ; Annabel Lee, by Rafael Lozano; “Woodman Spare 
That Tree,” by Rafael Pombo; Maude Muller, by Balbino Davalos; 
“The Last Leaf,” by Francisco Javier Amy ; “Oh Captain, My Cap- 
tain,” by Alfonso Paulino ; “The Man with the Hoe,” by Luis Mufioz 
Marin. 

P. T. MANCHESTER 
VANDERBILT UNIVERSITY 














SYMBOLISM IN MARIANELA 


“The symbolism of Galdés, which crops out fitfully in some of 
his novels,” is nowhere so evident in his various works available in 
textbook form as in Marianela. To the cursory reader or the student 
whose attention is only partially aroused, this novel will appear to 
be only a more or less romantic story, but if looked into with sym- 
pathetic discernment a striking symbolism is discovered which gives 
the work additional richness and meaning. Let us examine Maria- 
nela with this idea in mind, granting some assumptions to start the 
discussion, and, as no symbol can carry its meaning into every detail 
of a composition, not anticipating absolute consistency as a conclu- 
sion. 

“The theme of the book is a touching story of the waif, Maria- 
nela, ill-favored in personal charms, but of matchless heart, who 
fixes all her wealth of affection and devotion upon her rich young 
patron, blind but handsome and idealistic. In her service to him 
as his boyhood companion and guide, she nurtures sentiments des- 
tined to crushing disillusion when he unexpectedly recovers his sight. 
For the defects of Marianela’s early education amid the pitiless 
material surroundings of an industrial community deprive her of 
intellectual resources for rising above her disappointment.”? Such in 
brief is the story. 

Now for the interpretation from the point of view of symbolism. 
Think of Pablo as Spain itself. Because of his blindness, it may be, 
rather than in spite of it, he is of an idealistic temper, belonging to 
the thought rather than to the motor type, and restricted in even a 
mental horizon, but living in the light of a great imagination ; gentle 
and kindly in his nature, having, as its dominant characteristic, love 
of beauty. After he has his sight it is said of him: “From the first 
instant he could distinguish ugly things from beautiful ones. A bit 
of red sealing wax seemed beautiful to him while a piece of coal 
appeared horrible. He admired the beauty of the sky, and shrank 
with repugnance from a frog. All that is beautiful makes him so 
enthusiastic that he is almost delirious; all that is ugly causes him 
horror and makes him tremble as if frightened.” 

Pablo’s guide and companion, the half-elfish creature, Nela, lov- 
ing and devoted, is a safe guide so far as material demands go—“a 


1 The Critic, XLV (1904), p. 449. 
2 School Review, XI (1903), p. 784. 
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guide in the darkness,” but too primitive, undeveloped, and untaught 
to be a companion in any exact sense, although she is said to be, “up 
to the present,” Pablo’s best companion. Think of her, if Pablo be 
Spain, as the national religion as Galdés conceived it. Nela is super- 
stitious, as is shown by her conversations with her dead mother ; she 
has naive conceptions of the power of prayer, as when she prays the 
Virgin to make her beautiful before Pablo can see her. She is fas- 
cinated by the marvelous; her philosophy is a mixture of paganism 
and sentimentalism. She shares with Pablo a love for physical 
beauty which is almost an obsession ; this, to her mind, centers in the 
Virgin Mary, who is the origin of all good, and the embodiment of 
the moral law. “All her being, all her affection, circle about the idea 
of beauty of form. The lofty gifts of the spirit are for her a land 
scarcely discovered.” She protests of herself that she is useless, too 
dwarfed to meet the obligations of daily life. The attitude of others 
toward her varies from the dependence and love of Pablo to the self- 
ish charity of the Centeno family—the Sefiana saying to herself 
when fixing Nela’s porringer: “What a good place I am gaining for 
myself in Heaven!”—and the hard-hearted indifference of Sofia. 
The idea is insisted upon that no one has felt any responsibility for 
her care, growth, or mental development; she is homeless, scarcely 
fed or clothed, and not taught to read. 

To give sight to Pablo, comes Teodoro—typifying education. He 
has attained to his present skill only by prolonged, bitter toil and 
struggle, and has at last gained power and recognition in the Western 
World, and returns to his native country to bring out of doubt, risk, 
and pain “only great good”—sight. In his dealings with Pablo, he 
promises no magic cure, offers his skill with modesty, predicts that 
the first effect of his gift of sight will be bewilderment and suffering. 
As for Nela, he is the first to note her arrested development and the 
neglect of her on the part of society, a neglect which shows not only 
in her lack of food and clothing but also in her ignorance and super- 
stition. He sees that even Pablo, through his ignorance of visible 
reality, has unwittingly added to her error. Teodoro it is who is 
touched with pity at the sight of her bleeding feet, who tries to make 
her effective by saying to her: “If you should fall into the hands of 
people who know how to care for you, you could do good work”; 
and “Have you not intelligence, sensibility, and a thousand precious 
gifts that nobody has known how to cultivate? You would be very 
useful, if you should find a capable hand that could guide you.” In 
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her love of the beautiful he sees a mark of the primitive. It is he who 
saves her from self-destruction. He strives eagerly and patiently to 
show her that Pablo may still love her even if his eyes do not find 
her physically beautiful; that she is mistaken in her notion that no 
ugly thing should exist. Teodoro answers: “That idea of yours is 
not a new one. People had it centuries ago—people of imagination 
like you, who lived near to nature like you, and who, like you, lacked 
a certain light, which you lack through ignorance and neglect, and 
which they lacked because that light had not yet come to the world. 
You must cure yourself of this notion. You must remember that 
there are gifts of greater value than beauty—gifts of the soul, which 
are neither ruined by time nor subject to the caprices of the eyes. 
Seek them in your soul and you will find them. However often you 
may look for your beauty in the mirror, you will never find it. Seek 
these lovely gifts, cultivate them ; and when you see them well-grown 
and blossoming, you will have no fear.” He would enlighten her 
mind with the truth as he has enlightened Pablo with physical sight. 
Teodoro’s noble soul is almost appalled at what he has brought to 
Marianela by giving sight to Pablo. Her death, he feels, is the result 
of the “dreadful dispelling of illusion—the harsh stroke of reality, 
implacable reality which has been for Pablo a new life, for her, pain, 
humiliation, sadness, grief, jealousy, death.” 

And Florentina? If this analogy can be carried out, Florentina 
stands for modern religion of the purest type—for Christianity in the 
highest degree. She is a developed woman, not a stunted dwarf. She 
is beautiful in face and form, in spirit and behavior. Intelligence 
animates her activities, which, while benevolent, are not narrowly 
charitable. Social justice, not condescension, characterizes her atti- 
tude toward others. She would make Nela her sister. Pablo, liber- 
ated from the misapprehensions of blindness, looks upon her and 
instinctively loves her. He finds her spirit as lovely as her face, 
saying : “If after God had created beauty he had not created hearts, 
how foolish his work would have been.” She and Teodoro compre- 
hend each other’s nature and motives at once ; to her he brings Nela, 
assured of her wisdom and generosity. She antagonizes no one but 
Sofia, who, it is interesting to observe, is as uncomprehending of 
and unsympathetic with her as she has been with Nela. Indeed, Sofia 
and Florentina represent the antipodes in character. 

Considering Pablo as Spain, Nela as the national faith, Florentina 
as the highest type of modern Christianity, leads us to look closely at 
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the relation existing between the two latter forces. Pablo seeing, 
loves and appropriates Florentina; he cherishes Nela, but as the de- 
pendent of Florentina. In other words, he instinctively puts the two 
in their logical relation to each other. Nela, acknowledging the beauty 
and strength of Florentina’s character, first fears her and is jealous 
of her, then loves her and worships her—but never understands her. 
She can never allow herself to become the recipient of Florentina’s 
kindness. She is the creature of another world, another age. How 
much larger is the outlook of Florentina, how much freer the air 
that she breathes! For Nela she feels the most comprehending af- 
fection, shown in the most delicate ways; she is generous, forgiving, 
patient, as becomes the larger nature. No repulse given her by 
Marianela turns aside the calm flow of her beneficence. As she bends 
over the lifeless form of Nela, it is to murmur: “I wished to make 
her happy—she did not wish it.” The magnificent tomb which ulti- 
mately holds the body of Marianela is the gift of her generous hand— 
a token of her sublime affection. She is without self-consciousness 
and is possessed, furthermore, of a human naturalness which makes 
her seem the real woman rather than the prefigurement of an abstract 
virtue. 

The brothers Penaguila, Carlos, the Centenos, one must merge 
them all as the background against which is enacted this delicate 
drama of Spain—enlightened by modern science or education, and 
thereupon turning from a primitive or undeveloped faith to a reli- 
gion, beautiful in concept and aims, strong to guide the weak, gen- 
erous and forgiving to those who cannot understand it. 


Joun Tuomas LIsTER 
Tue COLLEGE OF WOOSTER 








AZORIN 
I 


Alude Azorin a las dificultades y los tropiezos de su juventud 
literaria en Las confesiones de un pequefio filésofo. “;Qué importan 
— pregunta — y qué podrian decir los titulos de mis primeros libros, 
la relacién de mis articulos agraces, los pasos que di en tales redac- 
ciones 0 mis andanzas primitivas a caza de editores?” La verdad es 
que la primera produccién de Azorin, si acaso descubria una inteli- 
gencia inquieta y batalladora, no denunciaba ni su temperamento ni 
su caracter. Habia hecho en su provincia, antes de radicarse en 
Madrid, una violenta campafia anarquista en la época del anarquismo 
intelectual, en gran parte inspirado en la influencia lejana de 
Nietzsche y en el convencimiento de que el régimen capitalista seria 
facilmente barrido y aventado por una revolucion rapida y continental 
del proletariado europeo. Habia traducido a Hamon y a Kropotkin. 
Habia dado en breves optisculos varios estudios ligeros y virulentos 
sobre litdratura (Moratin, 1893; Buscapié, 1894; Anarquistas lite- 
rarios, 1896; Literatura, 1896; Charivari, 1897; La evolucién de la 
critica, 1899) y sociologia (Notas sociales, 1895 ; Pecuchet demagogo, 
1898; La sociologia criminal, 1899; El alma castellana, 1900), un 
librito de cuentos (Bohemia, 1897) y un esbozo de novelita (Diario 
de un enfermo, 1901). Nada hay que buscar en ellos si no es la 
vacilacion, la incertidumbre, el desconcierto de un espiritu desorde- 
nado y mal avenido con la apatia imperante en su medio. Es facil, 
como lo han hecho Julio Casares y Julio Cejador, pero también de 
mal gusto, sefialar contradicciones palmarias y destempladas osadias 
en el instable y desasosegado pensamiento que no habia encontrado 
alin su orientacién personal-y se agitaba y debatia contra las ideas 
y las tendencias corrientes. Puede afirmarse que Azorin no existia, 
que no se habia formado atin. Transcurrieron diez largos afios desde 
sus primeras publicaciones, antes de que apareciera su nombre en 
La voluntad (1902), y en esta novela tampoco él es el personaje que 
figura poco después en los dos libritos deliciosos Antonio Azorin 
(1903) y Las confesiones de un pequeno filésofo (1904). 

Es cierto que hay contradicciones y osadias en aquella produccién 
juvenil; pero, zqué otro periodista, qué otro escritor de su tiempo 
y de su edad entre los espafioles tenian la viva inquietud que denota 
La evolucién de la critica, el apasionado interés ideolégico de La 
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sociologia criminal, el tino, la agudeza de criterio y la amplitud de 
miras que informan El alma castellana? La evolucién de la critica 
parece principal, casi exclusivamente fundada en La critique scien- 
tifique de Emile Hennequin, y baraja muy a la ligera, con las doc- 
trinas francesas de Sainte-Beuve, Taine, Prudhon, Guyau y el mismo 
Hennequin, algo, muy poco y no lo mas fuerte, del criterio espafiol 
sobre la literatura. (A D. Marcelino Menéndez y Pelayo ni siquiera 
se le nombra.) No es mas que un bosquejo somerisimo de lo que 
significa la produccién literaria para algunos pensadores y trata- 
distas finos, perspicaces y estudiosos. Hay en ella—lo reconoce 
el autor — escasa ponderaci6on, excesivo apresuramiento. (“La Revo- 
lucion Francesa abre nueva vida en la historia de Europa. ... El libre 
arbitrio no existe.”) A pesar de todo, el librito patentiza un interés 
agudo y hondo por las cosas mas importantes, mas humanas, mas 
intimas de la creacién poética. Ese mismo interés por la vida psico- 
légica del hombre alienta con mas intensidad, con afanoso ardor, en 
La sociologia criminal; entre todas las ramas de la ciencia juridica 
obligadamente cursadas en la preparacion profesional de la carrera 
de leyes, la sociologia, que no es definidamente nada y que puede 
serlo todo, y la criminologia, que esta removiendo, con la escuela 
italiana, los mas transcendentales problemas de la conciencia moral, 
solicitan y dominan por completo la inteligencia avida y vigorosa de. 
este espiritu revoltoso y combativo. Las concepciones mas revolu- 
cionarias sobre la vida humana son por él ardientemente sustentadas. 
De esas concepciones, atraida la atencion por el contraste crudo que 
hace con ellas el estado presente de Espafia, pasa en El alma caste- 
Ilana al estudio histdrico de la situaciOn espafiola durante los siglos 
XVII y XVIII, que son la época de la tan debatida y maltrecha 
decadencia nacional. Con esta obra ya esta el escritor en su tema 
personalisimo y constante: La decadencia espafiola, Espafia decaida 
sera en lo sucesivo, siempre, con multiples variaciones, el motivo 
tinico del literato que acaba de formarse. 

Se ha recordado con frecuencia, a manera de anticipacion sagaz 
sobre la justa celebridad literaria de Azorin, que Leopoldo Alas, 
cuando él era todavia un desconocido, lo sefialaba a los circunstantes 
como joven de mucho talento y grandes promesas. No fue en esto 
Leopoldo Alas una excepcién: todos experimentaban frente a Azorin 
el estupor de una diferencia, de una superioridad, imprecisada aun, 
pero no por eso menos sensible. La buena gente, si alguien declaraba 
que él tenia mucho talento, asentia con discrecién y, meneando la 
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cabeza, agregaba que era “un hombre raro.” Asi lo refiere en Las 
confesiones de un pequefio fildsofo el mismo Azorin. En el libro pone 
con irénica modestia que él no cree tener ese gran talento que le 
atribuyen; pero la salvedad burlona y engafiosa no aparecia en la 
publicacién originaria del texto que hizo antes Alma espajiola. 

El 22 de noviembre de 1903 encabezaba este periddico esas Con- 
fesiones con un retrato del autor. Amplia y despejada la frente, bajo 
el pelo echado hacia atras; fina, pequefia y un tanto respingada la 
nariz ; apenas una sombra leve de bigote sobre la boca de labios curvos 
y cerrados; los ojos vagos, que parece que no miran porque estan 
perdidos en la meditacién que trabaja un pensamiento distante, la 
cara tiene una expresién apacible de serenidad reflexiva y melancolia 
delicada. Las érbitas ciliares levantadas en el entrecejo y. suavemente 
caidas hacia las sienes, forman arriba un arco de tristeza, lo mismo 
que, abajo, la boca. Sdlo un rasgo incongruente, discordante, and- 
malo, rompe la armonia de las facciones agraciadas: las orejas 
vuelven hacia adelante sus pabellones abiertos. No era a la verdad 
esa fisonomia dulce y reposada la que podia naturalmente suponerse 
en el escritor por sus articulos audaces y ruidosos. En la cubierta de 
Los pueblos el excelente editor Leonardo Williams reprodujo ‘en 
colores un hermoso retrato de Azorin ejecutado por Sandia. ; Qué 
otra es aqui su estampa! El cefio marcado por un pliegue vertical, 
la mandicula recia con el mentén partido al medio, la nariz fuerte, 
la cabellera aleonada y lacia, alisada contra el craneo, la firme acti- 
tud de la cabeza nietzscheana que emerge de un alto cuello blanco 
almidonado y de un ropaje oscuro y se adelanta vigoroso, todo acusa 
un aplomo enérgico, una voluntad incontrastable, una decision impe- 
riosa. En el ojo derecho un mondéculo enorme, sujeto con ancha 
cinta, acentiia con cierta agresividad, con cierta insolencia, la arro- 
gancia del gesto. “Un hombre que gasta mondculo es desde luego 
digno de la consideracion mas profunda” ha escrito J. Martinez Ruiz 
a proposito de Azorin. El pintor debe de haber realzado con un poco 
de artificio la intencién natural del semblante para ajustarla mejor al 
espiritu del modelo. En la intenci6én del semblante, en el espiritu del 
modelo, hay, bajo el empaque sefiorial, un deseo de espectabilidad 
pasmosa. 

Azorin era periodista. En La voluntad de J. Martinez Ruiz’se 
cuenta como ejercia tal oficio con indiferencia y ligereza cuando ain 
estaba en provincias. En el “pequefio libro” que el mismo J. Martinez 
Ruiz dio en seguida sobre Antonio Azorin se copian varias cartas'de 
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éste, amenas y curiosas, donde él mismo refiere jubilosamente a una 
buena amiga como ha provocado un gran escandalo en Madrid ha- 
ciendo en la prensa la historia de una crisis ministerial de la que 
nada sabe. ; Puede acaso el periodista apremiado por una labor diaria 
impostergable investigarlo todo concienzudamente? “Las historias de 
las cosas que no sabemos son las mejores historias” — declara. “Hice 
la historia: revelé detalles atroces : todos los periodistas y los politicos 
se quedaron estupefactos. Estos politicos y estos periodistas, he de 
advertirte que son una gente muy inocente: con un adarme de ingenio 
y otro de audacia se les asombra a todos.” Y Azorin, satisfecho, 
halagado con su triunfo, concluye en son de burla: — “Indudable- 
mente yo soy un hombre terrible.” 

Efectivamente era terrible de ingenio y de audacia. Puede no 
ser mas que una invencién novelesca esa divertida historia de la 
crisis ministerial; pero, fabulosa o veridica, ella representa bien la 
despreocupacion y el temple que Azorin demostraba en sus comentos 
de la actualidad social y politica. Quien desee apreciar por si direc- 
tamente ese desenfado travieso y malicioso lea los articulos titulados 
“La tradicién” y “Silvela trabaja” del libro Fantasias y devaneos, 
o en el libro Parlamentarismo la chistosisima crénica sobre “Romero 
en el robledal.” 

El sefior Vazquez Mella, catdlico eminente, se prepara a debatir 
sobre el Concordato. Azorin le envia un visitante imaginario e im- 
portuno que lo distrae de sus cavilaciones oratorias y declamatorias 
con la mas precisa y decisiva relacién de los antecedentes desfavo- 
rables que, a pesar de esto, son la verdadera y preclara tradicion de 
la iglesia espafiola; uno tras otro, el visitante va espetando esos 
antecedentes aplastadores para la tesis de su correligionario, como 
quien apoya y aprueba resueltamente sin titubeos, una opinién comun 
e indiscutible, y cuando por fin ha terminado, se retira cortésmente, 
dejando sin palabra al sefior Vazquez Mella. Es una leccién admi- 
rable y socarrona. 

“Silvela trabaja” una Historia de las ideas éticas en Espaiia. El 
cronista, que no tiene acerca de esta obra ningun dato particular, hace 
con ella lo mismo que Anatole France acometié con el discurso que 
pronunciaria Leconte de Lisle en su ingreso a la Academia Francesa: 
idea y expone lo que sera; sdlo que Anatole France inferia exacta e 
insidiosamente, de su conocimiento sobre Leconte de Lisle, cuanto 
él pudiera decir en su discurso, mientras que Azorin, descartando 
por completo la idiosincrasia del sefior Silvela, da la materia y el 
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plan de un libro que parece un mero desarrollo de varios capitulos 
pertenecientes a El alma castellana, y sin embargo lo pone todo en 
boca del sefior Silvela. Pidié el sefior Silvela que Azorin descorriese 
el velo, y Azorin, complacientemente, asi lo hizo: no se trataba mas 
sino de que “un modesto e ignorado cronista” habia supuesto, “en 
un momento de alucinacién, que todas estas ideas, y toda esta erudi- 
cién, y todos estos puntos de vista— con los cuales el sefior Silvela 
no esta conforme — pudieron tener su génesis en el espiritu cultisimo, 
ponderado y Atico del ilustre orador.” 

El sefior Romero Robledo, presidente del Congreso, se ha mar- 
chado, por contratiempos de politica, lejos de la Corte, a un lugar 
de Andalucia. Azorin lo ha seguido, en mision de periodista, para 
trasmitir a Madrid las ocurrencias del suceso. Azorin visita al presi- 
dente, que lo recibe con la cordialidad, con la efusién, con la llaneza 
del mejor tono, y lo sienta a su mesa, frente a su hija. Seguramente 
espera el prohombre que Azorin le pida transcendentales declara- 
ciones y haga con ellas, congraciado con su amable recibimiento, un 
articulo rotundo y altisonante. Azorin calla y observa. No se publica 
de inmediato nada; van pasando los dias, contra toda conjetura y 
costumbre, sin que se produzca la informacién del caso. Por fin 
aparece la cronica demorada. En ella se retrata caricaturalmente de 
cuerpo y alma al sefior Romero Robledo; se describe su despacho 
claro y limpio, “sin trazas de trabajo ni afanes”; se cuentan varias 
incidencias comunes ; se elogia a Pepita, la hija del gran sefior, que 
tiene el rostro “suavemente ovalado, lleno, encendido” y que, son- 
riendo con exquisita cortesia, descubre, “entre las dos pinceladas 
rojas de la boca,” “unos dientes simétricos, nitidos, marfilefios,” y se 
anota cémo, a las palabras solemnes del politico sobre la situacién, 
responde a la distancia el graznido estrepitoso, alegre de unos patos 
alocados y joviales. ; Nada mas? esto es todo? No, no: falta una 
frase, una sola frase, una frase brevisima, que es precisamente la 
razon de ser de todo lo demas. Azorin, durante la entrevista, habia 
insinuado con aire de ingenuidad poco discreta que el viaje del sefior 
Romero Robledo parecia debido a las artimafias del sefior Villaverde, 
presidente del Consejo de Ministros, y el sefior Romero Robledo, tal 
vez un poco herido en su amor propio, ha replicado al punto que 
“Villaverde es un desgraciado.” He aqui la grande, la formidable, 
la estupenda manifestacién del sefior presidente del Congreso sobre 
el sefior presidente del Consejo de Ministros: ; Villaverde es un 
desgraciado! Con esto le sobra al terrible, al tremendo periodista 
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para sacudir en agitacién alborotada el pequefio mundo aparatoso 
de los grandes hombres vanos. No ha puesto en su articulo nada 
oficial, nada espectable. En el cuadro intimo, familiar del conspicuo 
personaje de gobierno en su retiro, esa impensada apreciacion per- 
sonalisima estalla como una bomba que escandaliza y alboroza a la 
Corte, a Madrid, a Espafia entera. Naturalmente el sefior Romero 
Robledo, presidente del Congreso, se apresura a desautorizar la 
especie mediante un telegrama que se hace publico en la prensa, y 
Azorin, con la misma desenvoltura pacata, responde insistiendo, 
comprendiendo, explicando, explayandolo todo. 

Ya hemos visto que usaba un mondculo enorme. Tenia también 
“una caja de plata llena de fino y oloroso polvo de tabaco, un som- 
brero grande de copa y un paraguas — éste puramente imaginario — 
de seda roja con recia armadura de ballena.” ;Podia Azorin, con 
estas cosas tan ostentosas, tan llamativas, y con aquellos procederes 
tan sorprendentes y pasmosos, pasar inadvertido? Iba incuestionable- 
mente a la celebridad: la merecia por su espiritu, seguin la prediccién 
auspiciosa de Leopoldo Alas, y se ayud6 a conquistarla con su aspecto 
insdlito y soberbio y su conducta disconcertante y revoltosa. Fue asi 
doble y distintamente popular por su prestancia y por su caracter. 


II 


Azorin es un personaje novelesco en tres libros de J. Martinez 
Ruiz: La-voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones 
de un pequeno filésofo (1904). Estos tres libros estan comprendidos 
bajo el titulo comin@e Historia contempordnea, como las cuatro 
novelas de Anatole France que describen la sociedad francesa con- 
vulsionada por el proceso Dreyfus. Como en esas y otras novelas de 
Anatole France, casi todo el interés de La voluntad reside en las 
conversaciones de sus personajes. ;Sera acaso extremar una coinci- 
dencia exterior y fortuita el decir que en La voluntad hablan larga- 
mente sobre filosofia, sobre historia, sobre moral, sobre politica y 
sobre literatura un maestro y un discipulo, y que estos largos parla- 
mentos recuerdan un poco las amables y decepcionadas platicas del 
abate Jér6me Coignard con el ingenuo y obsecuente Jacques Tourne- 
broche? En todo caso ha de permitirse a lo menos sefialar que, de 
una o de otra manera, aunque en diferente medida, los dos autores, 
Anatole France y J. Martinez Ruiz, llenan de si mismos sus obras 
y en ellas son, por la inteligencia y la sensibilidad, su valor mas 
preciado. Podria también agregarse que ambos son escépticos y tai- 
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mados ; y ambos se complacen igualmente en adoptar, con manifiesta 
afectacién irdénica, la apariencia mas sencilla, mas cordial, mas efu- 
siva y candorosa. Las confesiones de un pequetio filésofo estan 
hechas con delicados recuerdos y reflexivas impresiones de infancia, 
como Le livre de mon ami y Pierre Nosziére. El incesante desvaneci- 
miento de las cosas domina la mente de Azorin de continuo, y es 
tépico general de sus mejores paginas, con la misma intensidad y 
frecuencia que se repite bajo la pluma insinuante y persuasiva de 
Anatole France. El parecido, el parentesco de los dos escritores llega 
alguna vez hasta la identidad en la idea o la sensacion como ocurre 
en el capitulo ix de La voluntad, por ejemplo, con lo que opina Yuste 
contra la originalidad rebuscada y sobre el trabajo anénimo de los 
pintores primitivos, que es lo mismo que Anatole France explica por 
boca de su personaje Dechantre en el capitulo x de Le lys rouge; 
ocurre también con lo que Azorin dice de las puertas en el capitulo xli 
de Las confesiones y Anatole France hace decir de ellas a Choulette 
en el mismo capitulo de la novela citada. 

Es indudable que Azorin ha practicado atentamente, por natural 
simpatia y con provechosa admiracion, la obra insigne de Anatole 
France. Ya en las tltimas lineas de La sociologia criminal (“Nada 
es eterno: todo es mudable ...””) reproducia, casi a la letra, frag- 
mentos sueltos del estupendo cuadro sobre el fin del hombre inserto 
en Le jardin d’Epicure (“L’espéce humaine n’est pas susceptible d’un 
progrés indéfini...”). No procedia Azorin a ciegas, ni con mal 
gusto ; no andaba descaminado, no exponia su espiritu a una influen- 
cia perniciosa o deletérea cuando buscaba enmla desengafiada filosofia 
de Anatole France el divino secreto de la pacificacién frente al vano 
tumulto de las ideas y de las pasiones. ;Qué otro maestro hubiese 
podido convenirle mejor? Contra sus truculencias y turbulencias 
juveniles, Anatole France le brindaba la serenidad encantadora de 
un pensamiento rico de cultura y sutil de gracia. En él recogia la 
mas alta ensefianza de la inteligencia mas atrevida sobre la mezquina 
suerte del hombre: la sonrisa irénica y la piedad compasiva para 
todos los extravios. Dejaba como combatiente la arena del circo 
para situarse como espectador en el palco del gran teatro que es el 
mundo. De los otros lo habia aprendido todo Anatole France con 
paciente diligencia benedictina: ; Por qué no habia Azorin de recibir 
de Anatole France ese legado vivo de ciencia y de experiencia, de 
cordura y locura? 

Poco tiene de Anatole France La voluntad, que es un libro amargo 
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y tétrico; apenas algo mas que el gusto de filosofar con escepticismo 
anarquico sobre el misero destino del hombre y algunos pensamientos 
escogidos en los dialogos y soliloquios del maestro Yuste y su dis- 
cipulo Azorin. Yuste, que se va muriendo, y Azorin, que no vive sino 
pensando, son como la voz y el eco de una misma critica acerba contra 
la vida. Yuste ha sido escritor “brillante” en el estilo de una moda 
pasada, y comprueba con tristeza que su reputacion ha sido efimera 
(pag. 63). Azorin cree haber sido “brillante” alguna vez, y reniega, 
con descontento y pesadumbre, del vano empefio que desconcertaba 
la naturalidad y la exactitud de su expresién literaria (pag. 252). 
Yuste ha visto omitido su nombre con malicia, por envidia, en la 
crénica de un viejo compafiero sobre el tiempo de su actuacién 
famosa (pag. 37). Azorin lee en el periddico del dia la resefia que 
hace un camarada suyo, del banquete habido la noche antes, donde 
él hablé entre varios otros oradores, y advierte con sorpresa que 
deliberadamente se calla su discurso por malquerencia insidiosa 
(pag. 202). Yuste y Azorin lamentan la inanidad fatal de todo 
esfuerzo, de toda voluntad, de todo pensamiento. Sumidos en la 
vetusta Yecla, ciudad paralizada en la rutina persistente y reacia de 
una edad remota y atrasada, sufren la opresién asfixiante de un 
mundo ajeno a su modernidad personal y cerrado a sus aspiraciones. 
Yuste diserta con desesperacion resignada contra la metafisica in- 
cierta, contra la sociologia incapaz de implantar una justicia ideal, 
contra la literatura veleidosa en sus gustos cambiantes, contra la 
realidad inaprehensible bajo la apariencia de los fendmenos, contra 
la existencia pasajera y angustiosa. Nada somos, nada podemos, nada 
sabemos, Azorin, atoénito, escucha en silencio ese nihilismo absoluto 
o le hace coro en repeticiones acordes. Por fin Yuste acaba de 
morirse, y Azorin se casa, que es, para el autor, como si también se 
muriera. 

Entre las ideas generales de ese pesimismo un tanto ligero y farra- 
goso, interesa particularmente, para conocer bien al autor que las 
expone y sustenta, lo que concierne a la literatura. La actualidad, 
agitada y revuelta en las complicaciones de un progreso mecanico y 
efervescente, impide el reposado desenvolvimiento del arte. Hace 
renombres falsos, difunde torpes aficiones, divulga necios prejuicios 
una prensa diaria mal dirigida, entregada a gentes sin competencia y 
sin rectitud. Los escritores profesionales son tan frivolos y ruines 
como los mas hueros politicos. La novela y el teatro desconocen y 
quebrantan a cada paso la psicologia y el orden natural de las cosas 
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humanas ; todo lo contrahacen, todo lo arreglan y componen forzada- 
mente segtun designios que persiguen a cualquier costa un efecto 
determinado. En la vida no hay plan, ni accion aislada, ni desarrollos 
légicos; pero la novela y el teatro, que debieran reproducirla con 
entera verdad, se hallan, sin embargo, sometidos artificiosamente a 
esas convenciones arbitrarias. La coherencia y la correccién,—digase 
lo que se quiera, — son recursos contrarios a la naturalidad y por lo 
mismo, a la verdadera belleza. Descripciones y conversaciones son 
igualmente absurdas en las obras de mas celebrada maestria. Se hace 
dialogar a los personajes de cualquier condicién con la misma regu- 
laridad retérica y rigida. Hay un elemento, el paisaje, que es. la 
piedra de toque indefectible para la sensibilidad estética, y nada 
mueve a sentir la naturaleza en los cuadros librescos de repeticién 
gastada, sin exactitud y sin plasticidad. Los escritores, incapaces de 
exprimir directamente una sensacién nueva, una forma, un matiz, 
acuden sin escrupulos ni miramientos a las comparaciones: Com- 
parar es sustituir, es traicionar un sentido tnico y preciso con otro 
borroso y vago. No es la novedad facil ni el estilo pulcro lo que se 
impone y perdura a través de las generaciones y los siglos, sino la 
concepcién original, el “secreto encanto de la idea,” la “idealidad 
sugestiva y misteriosa.” El Arcipreste de Hita, primitivo y tosco, 
Cervantes, el “ingenio lego,” Larra, inquieto y afiebrado, con todas 
sus irregularidades e incorrecciones, importan mas que todos los 
atildados literatos de la Espafia antigua y moderna. 

Descartada la exageracion propia de toda actitud revolucionaria, 
muy poco o nada es nuevo en estos principios simplistas. La exi- 
gencia de una verdad plena y minuciosa, respetada con celo fanatico 
hasta el detalle incongruente, pertenece a la doctrina francesa del 
realismo proclamada a todos los vientos y difundida estrepitosamente 
por el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX. El rebusca- 
miento puntilloso de la expresion peculiar, genuina, plastica es el afan 
que distingue a la “escritura artista.” 

No es del caso ahora discutir esas opiniones literarias, que Yuste 
y Azorin recogen y explayan en sus platicas y razonamientos. El 
mismo Azorin las ha impugnado en cierto modo, con sus obras pos- 
teriores, reclamando para el arte el derecho de evadirse a toda limi- 
tacién aprisionadora y prefiriendo en el estilo una mesura sobria, equi- 
librada, clasica, de lo tipico y esencial. En lo que nunca ha variado 
es en el desdén por la fabula y en la estimacién de los paisajes. 

Casi puede afirmarse que en La voluntad no hay fabula; en 
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cambio ella prodiga paisajes y visiones de modestas casas, de iglesias 
ruinosas, de pequefios lugares y viejos pueblos. En ellos encuentra 
el autor el alma de la raza y pone la suya personal, que es emotiva, 
delicada, mansa, melancolica. 

¢Cémo ha podido con esas propensiones, con ese caracter, admitir 
y preconizar decididamente los principios de la escuela realista? 
Disipemos todo engafio: lo que él aplaude en el realismo no es la obra 
realizada, sino la critica vigorosa contra el gusto falso gastado, fac- 
ticio; lo que él pide es vida, sinceridad, inteligencia abierta a la filo- 
sofia contemporanea. Por eso, a despecho de su aparente adhesién 
al realisrno, no tiene su libro ni una sola macula de groseria bestial, 
y es, O quiere ser, todo pensamiento y sentimiento. En La voluntad 
no ha logrado todavia la madurez necesaria para la empresa que 
germina inconsciente, confusamente en su espiritu. No conoce atin 
bien su propia originalidad y el fruto que ella prepara ; sabe, con todo, 
sin ninguna vacilacién, que ella no lo conduce por caminos trillados 
a lo que ya esta hecho por otros. De ahi, en gran parte a lo menos, 
su declarada oposicién a los escritores que inmediatamente lo pre- 
cedieron, — Valera, Pereda, Campoamor, — y su incondicional 
aplauso para los nuevos del momento, y en particular para el mas 
revoltoso de todos, Baroja. 

A Baroja estan dirigidas las ultimas paginas de La voluntad. 
Incomparablemente superior a esta novela juzgamos a Antonio 
Azorin, “pequefio libro en que se habla de la vida de este peregrino 
sefior.” Ndétese que este largo y desacostumbrado subtitulo avisa con 
exactitud que no se cuenta una vida, sino que se habla de ella. Contar 
una vida es intento imposible o falaz; porque no puede relatarse 
punto por punto cuanto ella comprende, y componerla como completa 
con estos o aquellos episodios escogidos atentaria contra la verdad 
y produciria una impresién falsa de encadenamiento y conjunto en 
lo que es instable, disperso, discontinuo. 

Con manifiesta ironia y con el evidente propésito de que sus lec- 
tores entiendan lo contrario, previene el autor en la dedicatoria que 
“Azorin es un hombre vulgar, aunque La Correspondencia haya dicho 
— cosa que él repite con clara complacencia — que tiene no poco de 
filésofo.” “No le sucede — agrega— nada de extraordinario, tal 
como un adulterio o un simple desafio; ni piensa tampoco cosas 
hondas de ésas que conmueven a los socidlogos.” Que Azorin no 
incurra en adulterio escandaloso ni actie en duelos cémicos o dra- 
maticos, bien lo debemos admitir; pero él, que estaba tan hecho a 
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remover su. pensamiento, en los grandes y transcendentales proble- 
mas, contra todo y contra todos, ; podra haber renunciado a ese vicio 
placentero? ; No se nos ha repetido que el habito de pensar, una vez 
adquirido, es un mal incurable? ;cémo, pues, nos afirma ahora 
J. Martinez Ruiz que Azorin no agita en su mente las profundas 
cuestiones que preocupan a los hombres? Seamos cautos: no con- 
fiemos demasiado en esa advertencia recelosa. Ya veremos, leyendo 
el librito, que Azorin, recogido en su cuarto, “pasa sus graves medi- 
taciones y sus tremebundas tormentas espirituales” (cap. vi de la 
Primera Parte) ; ya sabremos que profesa, “como no podia ser menos, 
una estética teatral, que algunos criticos han encontrado exagerada” 
(cap. xiv, ibid.) ; ya le oiremos un brevisimo discurso irénico sobre 
la incapacidad y la contradiccién de los doctos y el buen sentido 
expeditivo de la pobre gente (cap. xix, ibid.) ; ya recibiremos de sus 
labios y de sus cartas a una dulce amiga sus opiniones sobre el arte 
de escribir (cap. xviii de la Segunda Parte) y sobre el periodismo 
(cap. i a iii de la Tercera Parte) ; pero no sera esto ciertamente lo 
que mas nos cautive y encante. 

J. Martinez Ruiz, en la dedicatoria ya citada, recordando a Mon- 
taigne, declara que en la existencia de Azorin lo que importa no son 
sus acciones, sino sus fantasias, y el mismo Azorin, leyendo también 
a Montaigne, piensa que no vive, como este amable fildsofo, mas que 
estudiandose a si mismo, cavilando, reflexionando atentamente sus 
impresiones de las personas y las cosas que lo rodean (cap. xxi de 
la Segunda Parte). 

Tiene el autor el buen gusto de callarnos ahora discretamente 
cuanto Azorin discurre sobre los mas arduos tdépicos filoséficos y 
entretenernos sdlo con sus andanzas y meditaciones vulgares. Lo 
hallamos de este modo mas conforme a su medida con su mundo, 
mas atrayente y simpatico en su ingenuidad y en sus complicaciones. 
Nada era nuevo o personal en su actitud cuando afrontaba en La 
voluntad las ideologias pesimistas y asoladoras de Schopenhauer y 
Nietzsche ; ahora, en cambio, todo es ameno y curioso, todo es original 
y gratisimo en su modesta existencia retirada y reflexiva. Nos place 
intimamente penetrar en su espiritu y ver en él reflejada y sentida la 
humilde realidad, que es unas veces un tanto cémica y otras veces 
casi tragica, y siempre seduce o conmueve con la gracia de un rasgo 
ingenioso 0 el suave dejo de un dolor o una tristeza sin quejidos. 
Tiene Azorin al virtud inexplicable de hacer interesantes las cosas 
mas comunes. Todo es claro y sencillo a su rededor, y basta que él 
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fije su atencién en algo para que, sin engrandecimiento ni transfigura- 
ciones, lo percibamos distintamente. 
¢Es novela Antonio Azorin? Desde luego no tiene accién: su 
personaje central hace apenas mas que sentir la vida en las gentes, 
en los lugares, en la naturaleza con que esta en contacto un momento 
y que pasan para no volver. El paisaje de Levante y una casa de 
campo en él; Monovar, la pequefia ciudad lejana y tranquila, con sus 
buenos viejos apaticos; Petrel, un claro pueblecillo limpio, con 
Pascual Verdu, enfermo, desengafiado, pesimista, que se parece bas- 
tante a Yuste, y con Lorenzo Sarrid, que es sano, gloton y alegre, 
y tiene tres hijas, — Pepita, Lola y Carmen, — elegantes, discretas, 
encantadoras ; Alicante, Orihuela; breves y ligeros dias de Madrid, 
con su periodismo ruidoso, con su literatura vana y con su politica 
oratoria y estéril; Torrijos, un pueblo castellano muerto, donde lo 
mas vivo que hay es el recuerdo antiguo de una gran dama que 
renuncié al mundo, fund6o una iglesia y repartid sus riquezas entre 
los pobres; Infantes, otro pueblo castellano, “sin agua, sin arboles, 
con las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto,” donde 
murid Quevedo; y en todo esto, el alma de Azorin, que medita honda- 
mente bajo la impresién de esa realidad afligente y se enternece en 
la emocién dolorosa de lo pasajero y de la muerte. 
2Es novela Antonio Azorin? Evidentemente no es la novela tal 
como la forjé primero el placer de lo maravilloso, de las aventuras 
extraordinarias, de los casos imprevistos, y después la curiosidad 
por los conflictos pasionales, por los dramas de conciencia, por la 
gestacién y el estallido estruendoso de las catastrofes individuales. 
Pero hay otra clase de novela que mir6 siempre a las raices del espi- 
ritu humano y quiso expresar qué es la vida moral. Para ella nada 
significa 0 no es mas que un recurso de exposicién el lance personal. 
Lo que ella persigue y procura es la sustancia intima, el secreto 
oculto, la hondura esencial y vital del ser. En el paisaje, en los 
pueblecitos apartados, en los tipos apocados, encuentra Azorin el 
latido silencioso, lento de la raza, y ésta es la revelacién profunda 
que él da en sus breves cuadros minuciosos, exactos, limpidos, con 
arte prolija y certera, de penetrante observacién y fina sensibilidad. 
Esta sensibilidad exquisita de Azorin, mezclada a ratos con cierta 
‘ironia ligera que juega con las apariencias engafiosas y no hiere 
nunca seriamente, es el mayor encanto del librito delicioso. 
Ella se muestra mas clara, mas vivamente, con la misma ironia, 
en Las confesiones de un pequefio filédsofo. Esta obra esta hecha 
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con la evocacién de unas pocas impresiones de infancia y otras, mas 
abundantes, de la adolescencia. ;Sera necesario consignar que la 
regularidad sistematica y rigurosa de la escuela y del colegio fue un 
tormento incomportable para la nifiez de Azorin, que era inquieto, 
distraido, ensimismado y algo lunatico? ; Puede acaso chocarnos que, 
recluido y sometido a un régimen severo y mondtono, él se consolase 
mirando por las ventanas un pedazo de campo libre y una casita 
misteriosa, escondida y cerrada siempre, y se deleitase leyendo a 
hurtadillas recortes de periddicos sobre sucesos extraordinarios? 
Mas curioso es, indudablemente, comprobar que, ya en sus primeros 
afios, atraen sus ojos con simpatia los humildes talleres que hay cerca 
del colegio, donde obscuros obreros trabajan en los mas viejos oficios. 
No es ésta una inclinacién personalisima, distintiva, caracteristica, 
de su genialidad literaria? Esas “vidas opacas” de los trabajadores 
anénimos han de infundir, con su perseverancia secular, un sello de 
estabilidad permanente, de perdurabilidad, a los cuadros que trazara 
después el escritor experto. Entre tanto la realidad que él va poco a 
poco descubriendo, insinia en el muchacho reflexivo, en el mozo 
reconcentrado, inquietudes y aficiones de artista. A pesar de su 
retraimiento y de su gusto, por las sofiaciones, no tendra nunca la 
invencién facil y diversa. Es cierto que ahora quiere sélo recordar ; 
pero, gracias a estos recuerdos, sabemos que el pintoresco y rebullente 
Sarrié de Antonio Azorin es el tio Antonio y que las tias Agueda y 
Barbara sirvieron de modelo para la figura de la débil viejecita que 
en aquel libro anda siempre suspirando y gimiendo “; Ay Sefior!” 
Si es natural que la propia existencia haya puesto en Azorin el 
germen de su obra literaria, no lo es menos que en ésta lo haya inci- 
tado el ejemplo y la admiracién de algun poeta querido. El cita a 
Baudelaire cuando habla de la emocién secreta que le producen las 
ventanas vistas a lo lejos en mansiones desconocidas. “Celui qui 
regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. II n’est pas 
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle” ha escrito 
Baudelaire. Un asombro analogo, de obsesién presagiosa, de pre- 
sentimiento aflictivo embarga a Azorin frente a las ventanas remotas. 
Azorin, como Baudelaire, aunque no lo confiesa con igual orgullo, 
tiene el contento maligno de sentirse y hacer que lo sientan “raro.” 
Tiene también, como él, un desasosiego subito y hondo ante ciertas 
mujeres que pasan al acaso y que por una mirada, por un movi- 
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miento, por un gesto, por un rasgo de su fisonomia, por una linea de 
su cuerpo, tal vez sdlo por el aire indefinible que emana de ellas, 
revelan de pronto una concordancia, una afinidad que fascinan, que 
subyugan, que anonadan. 


© toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais! 


exclama Baudelaire. Idénticas sacudidas interiores expresan en sus 
versos varios otros poetas sutiles. No es necesario haber leido a 
Baudelaire ni a poeta alguno para experimentarlas; sin embargo la 
poesia A une Passante y quiza también con ella el poema en prosa 
Le Désir de Peindre, debieron probablemente inducir a Azorin a sus 
consideraciones tan efusivas y a la vez tan discretas sobre ese tema 
sentimental y escabroso. 

Es posible que estas indicaciones sobre probables o manifiestas 
influencias de Baudelaire en la produccién de Azorin escandalicen 
a las personas ajenas al trato del arte y de los libros. Anatole France 
y Baudelaire, de muy distinto modo, han ejercido, a mi juicio, una 
accion clara en Azorin: la de Anatole France, ya anotada antes, 
concierne al espiritu; la de Baudelaire, mas precisa y mas limitada, 
se reduce a los motivos puramente ocasionales de unas pocas notas 
sueltas, que nada importan al caracter y nada quitan a la originalidad 
personal del autor. Hay como un esfuerzo constante en Azorin por 
asociar una ligereza alada y sutil de la inteligencia al profundo sen- 
timiento de las cosas: parece que jugara, sonriendo con burla bonda- 
dosa, comprensiva, escéptica, ante la inanidad tragica de la misma 
vida que mueve a sus personajes con ilusiones engafiosas y los con- 
dena fatalmente al dolor y a la muerte. Eso es de Anatole France; 
pero no es una actitud filosdfica aprendida lo que hace a un gran 
escritor. Con eso, otro que no fuera Azorin habria intentado una 
obra vana, sin transcendencia y sin valor. Sdlo Azorin pudo aco- 
meter, bajo la influencia de Anatole France, la empresa de traducir 
en su obra una idiosincrasia que es al mismo tiempo individualisima 
y de raza. Espafia, en su estancamiento, en su resignacion, parca de 
formas y recia de espiritu, asoma en La voluntad y llena las paginas 
de Antonio Azorin. Las confesiones de un pequefo filédsofo cuentan 
como el autor va despertando a la vida, al pensamiento, al arte, en el 
ambiente secular de esa Espafia, que no es de un dia, sino de siempre, 
y que esta en los paisajes desnudos y en las costumbres inveteradas, 


mas que en las llamativas figuras y en los acontecimientos ruidosos 
de un momento pasajero. 
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Ill 


Un gran problema plantea en la critica Azorin; es lo que él llama 
la revision de los valores literarios. Esta consiste en someter a la 
prueba de nuestra sensibilidad contemporanea la produccién consa- 
grada por el juicio favorable de las generaciones precedentes. No se 
trata ni de acumular sobre cada asunto una erudicién vastisima, ni 
de promover con grandilocuentes elogios admiraciones infundadas, 
ni de perderse en menudos anilisis de retorica y gramatica. Lo que 
Azorin quiere es mas sencillo y mas hondo que todo eso. Desde luego 
desembaraza de prejuicios la distancia que la tradicién ha creado 
entre las obras ilustres y nosotros; pero esto no es mas que una 
preparacion previa indispensable para acercarnos sin tropiezos, libres 
de extrafias sugestiones a las cosas. Lo esencial es percibir directa- 
mente la impresién que nos causan ahora a nosotros los libros cla- 
sicos, sentirlos con la sensibilidad que en nosotros ha formado el 
tiempo transcurrido, — afios, siglos, — desde que ellos fueron escri- 
tos. Sdlo con este procedimiento podra saberse qué es lo que, en la 
antigua literatura, responde a nuestros gustos, a nuestras necesidades, 
a nuestras exigencias, lo que en ella esta vivo todavia, lo que de ella 
perdura y vale. “No existe mas regla fundamental — escribe — para 
juzgar a los clasicos que la de examinar si estan de acuerdo con 
nuestra manera de ver y de sentir la realidad; en el grado en que 
lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estaran vivos o muertos” 
(Clasicos y modernos, “Los clasicos”). En el prefacio agregado a 
las nuevas ediciones de Lecturas espaioles repite sobre los clasicos 
la misma idea que Anatole France ha desarrollado cien veces para- 
dégicamente acerca de todos los libros. “No han escrito las obras 
clasicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito 
Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los 
Suefios. El Quijote, las Eglogas, los Suefios, los han ido escribiendo 
los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo refle- 
jada en esas obras su sensibilidad. Cuanto mas se presta al cambio, 
tanto mas vital es la obra clasica.” 

Nuestra sensibilidad se erige asi en arbitro soberano de la apre- 
ciacion estética. ; No se priva de este modo a la critica de todo funda- 
mento firme y seguro? ; No es esto abandonar a las inclinaciones del 
momento, a la moda pasajera, a la noveleria el juicio literario? La 
sensibilidad cambia continuamente, segin el mismo Azorin lo repite 
casi a diario. ;Cémo, pues, entregarle una decisién transcendental 
sobre el destino de la cultura? La sensibilidad cambia, en efecto, 















































366 HISPANIA 


segun Azorin ; pero el cambio que produce la civilizacion es un afina- 
miento, es un progreso, y por lo mismo nada sirve mejor que ese 
cambio para averiguar en qué medida y con qué eficacia la vieja 
produccién ha contribuido y puede aun contribuir a desenvolver el 
espiritu de las generaciones sucesivas. “Un poco mas de sensibilidad : 
eso es el progreso humano; es decir, un poco mas de inteligencia” 
escribe Azorin cuando se ocupa de “La evolucién de la sensibilidad” 
en el libro Clésicos y modernos. El no aisla esas dos facultades ; en 
el volumen citado, comentando “La inteligencia de Feijoo,” dice: 
“Una sensibilidad delicada supone una inteligencia viva.” 

Se ha dicho que eso es el subjetivismo y que sobre éste no puede 
levantarse una concepcion cientifica de la literatura. Todo es subje- 
tivismo en las valoraciones de preferencia; es subjetivismo el buen 
gusto clasico; lo es de igual manera cualquier tendencia contraria; 
pero, mas profunda que las variedades propias de las escuelas y las 
épocas, persiste una corriente constante de fuertes sentimientos que, 
en esas mismas diferencias accidentales, componen lo que llamamos 
humanidad. 

Ese fondo humano perenne es lo que interesa y dirige en su labor 
critica a Azorin. En brevisimos articulos, de unas diez paginas a lo 
sumo, ha procurado sefialar, ha sefialado agudamente, sin amplios 
desarrollos, sin complicadas consideraciones, las notas fundamentales 
de los escritores y de sus libros. Sus articulos mas parecen delinea- 
mientos y esbozos que estudios. No pretenden comprender todo lo 
que el asunto requeriria para ser agotado. Un solo aspecto, una sola 
particularidad, en cada tema, absorben toda la intencién de cada tra- 
bajo. 

Por eso vuelve siempre sobre unos pocos topicos preferidos. 
3Cuantas veces no ha escrito sobre Cervantes, sobre Saavedra Fa- 
jardo, sobre Gracian, sobre Larra? Es cierto que frecuentemente se 
ha repetido acerca de ellos porque la ocasiOn o las circunstancias lo 
obligaban ; pero, independientemente de todo motivo extrafio, Larra, 
Gracian, Saavedra Fajardo y Cervantes han sido tratados por 4 
segun diferentes propdsitos, sin que nunca el ensayo demostrara que 
el autor se disponia a establecer conclusiones definitivas y de con- 
junto. En el volumen Rivas y Larra, el estudio consagrado a éste no 
es mas que una coleccién de cédulas dispuestas en orden alfabético, 
sobre sus ideas y opiniones. Es evidente que Azorin publica ese in- 
ventario ideolégico para ahorrarse la tarea de componer su contenido 
con las trabazones légicas necesarias a una sintesis cabal. 
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Su critica es fragmentaria, dispersa, caprichosa, incoherente. 
Acaso no le es posible o le pesa el esfuerzo constante y largo de los 
estudios acabados y prolijos, y por eso limita su acci6n a las vistas 
ligeras y perspicaces. “Ver” un autor o un libro es para Azorin el 
deleite de penetrar su espiritu y darse a las sugestiones placenteras 
de un ensofiamiento vagabundo con las cosas leidas. Asi “ve” lo 
mismo una obra literaria, El licenciado Vidriera, que Un pueblecito 
o un paisaje; asi ha visto, leyendo El lazarillo de Tormes, a “Un 
hidalgo” de Los pueblos, y en las admirables paginas escritas como 
discurso para el centenario del Quijote y después recogidas en Lec- 
turas espatiolas, “El caballero del Verde Gaban.” ; Critica? 3 puede 
esa reconstruccioén de una escena antigua, desbordante de sensibilidad 
modernisima, reputarse verdadera critica? No, sin duda; pero ella 
supone y encierra un trabajo de analisis puntual y fino discerni- 
miento, y comunica una impresién de exacta verdad, que son el fun- 
damento mas sdlido y el efecto mas vivo de la critica mejor. 

Mucho ha insistido Azorin sobre la indispensable revision de los 
valores literarios. Tal vez no ha realizado él mismo personalmente 
gran cosa de ese programa ; pero ha difundido en el ambiente espajfiol 
sus ideas, y se debe innegablemente a su influencia buena parte del 
empefio general que se esta aplicando a la investigacién y el examen 
de la vieja literatura castellana. Atacéd desconsideradamente la opi- 
nion divulgada sobre el realismo en la novela picaresca y la nobleza 
del teatro clasico, y escandaliz6 con ello al puiblico dormido en la 
ignorancia a la sombra gloriosa de los incultos laureles. No habia 
motivo para el escandalo. Estaba ya dicho y bien dicho por Menén- 
dez y Pelayo cuanto Azorin aducia contra la farragosa complicacion 
de la fabula y contra la falsedad e inverosimilitud de las aventuras 
coémicas y tragicas. En lo demas se equivocaba Azorin ; pero su error 
ni era del todo infundado ni merecia la grita violenta que se produjo. 
Son exactas las observaciones particulares formuladas por él sobre 
imposibles lances de las novelas y costumbres disolutas o barbaras 
del teatro. Su engafio estriba en que edifica sobre esos detalles, — 
abundantisimos y enormes si se quiere, — conclusiones que no armo- 
nizan con la clara impresién que dejan la novela y el teatro. ;Qué 
importa que en aquélla sea absurda una incidencia, cuando, a pesar 
de este defecto, se respira y palpa la vida tipica y lozana de la época, 
en el aire de la sociedad y en el caracter de los individuos? ;Qué 
importa que en el teatro se acumulen y barajen desmanes, villanias 
y atrocidades, si por sobre todo impera absoluto, indiscutido e irre- 
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fragable el sentimiento del honor? No hay tragedia sin catastrofe y 
sin crimen, y la tragedia es humana porque apiada y enternece con 
el dolor compadecido. Se equivocaba Azorin, al deducir, con mas o 
menos ldgica, abstractamente, de ciertos hechos, — incongruencias 
en la novela picaresca, ruindades morales en el teatro, — que ni 
aquélla es realista ni éste es honorable. Ni los imposibles de la novela 
ni las groserias del teatro empecen que Espafia esté viva en la primera 
y que en el segundo aliente y campee su hidalguia pundonorosa. 

Se equivocéd también contra las grandes figuras literarias que 
inmediatamente precedieron su aparicidn,— contra Campoamor, 
contra Valera, contra Pereda, contra Menéndez y Pelayo. Ciega- 
mente negé la importancia de su obra, por insustancial y fofa la de 
los unos, por incomprensiva y reaccionaria la de los otros. La des- 
templanza revolucionaria de sus primeros afios no respetd ni valla 
ni medida. A toda fuerza quiso echar abajo lo que estorbaba su 
marcha presurosa. Lo irritaba que una generacion ilustre formada 
en otro ambiente social y con otros principios estéticos no cediese 
rendida al impulso de la juventud nueva y avasalladora. Fue el 
movimiento que él llamo de la “generacién de 1898.” Schopenhauer 
y Nietzsche en la filosofia, Gautier y Baudelaire, el uno por su técnica 
pictorica y el otro por su refinamiento cerebral, Tolstoy y el realismo 
francés en la literatura, apartaban de las fuentes nacionales a los 
recientes escritores de Espafia, que se constituian en banda para 
arremeter, por enemigos del espiritu moderno, contra los represen- 
tantes de la tradicién y del orden establecido. Era natural que el 
publico ilustrado resistiese como extranjerizo y antipatridtico ese 
advenimiento. No todos podian explicarse, como después lo haria el 
propio Azorin, con las ideas de Rémy de Gourmont, que no hay reno- 
vacion fecunda sin germen extrafio, sin levadura espiritual de otra 
raza o de otro tiempo. Azorin, templado con la madurez de la inteli- 
gencia y tranquilo en el goce de una celebridad bien lograda, ha vuelto 
sobre sus pasos para rendir justicia a aquellos adversarios duramente 
combatidos antes. De ellos ha dicho al fin que no fueron superados 
por la generacion de 1898. No es inutil, para sondar Su animo en 
este asunto, el “Epilogo” que cierra su libro Los Quinteros y otras 
paginas. 

Sobre los autores que pertenecen a su época, excepcién hecha de 
Pio Baroja, apenas se ha ocupado. De Baroja ha escrito siempre con 
amistosa ponderacién ; ha dedicado a Rubén Dario una sola pagina, 
aunque magistral; se ha referido alguna vez a Juan R. Jiménez y 





















Azorin 369 





Antonio Machado con palabras evasivas, de sincero y delicado elogio, 
pero de escaso discernimiento y poca hondura; sobre Jacinto Bena- 
vente, Ramon del Valle Inclan, Ramon Pérez de Ayala, Eduardo 
Marquina, Manuel Machado, Gregorio Martinez Sierra, Enrique de 
Mesa, nada ha hecho que le mereciese la gracia de ser recogido en 
libro. g No seria un regalo inapreciable para los venideros la galeria 
de estudios finos y precisos que Azorin puede trazar de sus contem- 
poraneos mas distinguidos? 

Ella valdria seguramente mucho mas que sus “nuevas obras” y 
los ultimos volumenes de sus criticas. Ha cambiado radicalmente en 
éstas su manera. Daba antes breves, pero profundas, vistas sobre el 
fondo esencial de cada tema; alarga ahora en consideraciones acce- 
sorias, de poca monta, sus articulos, y descuida o pierde con ellas el 
interés vital, el espiritu que anima y diferencia con privativo caracter 
a un escritor o una obra. ;Qué sabe sobre la intimidad personal de 
Luis de Granada o Luis de Leon y de Emilio Castelar quien haya 
leido atentamente las apuntaciones y las glosas de Azorin? 

Su principal labor critica ha sido, hasta ahora, con la propulsion 
dada a las inquisiciones sobre la antigua literatura espafiola, un corto 
numero de retratos apacibles, sencillos, sin gesto, de actitud y expre- 
sion embargados por el pensamiento ausente o reconcentrado. Los 
mas pertenecen a personajes del siglo XVIII o principios del siglo 
XIX; ninguno es de figuras primordiales. 

Tampoco son de primera importancia las ideas estéticas de Azo- 
rin. Siempre se mostr6 con ellas mas decidido y seguro que juicioso 
y firme. Asi, al mismo tiempo que Yuste, el maestro de La voluntad, 
condenaba en su nombre la comparacién por equivoca y engafiosa 
(Primera Parte, cap. xiv), él acumulaba comparaciones sobre com- 
paraciones con las mas despreocupada y libre indiferencia (“algo asi 
como uno de esos mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus, 
0 como un orfebre de la Edad Media, 0 como un judio que practica 
el cerrado arte de la ciropeya,” Segunda Parte, cap. viii) ; y contra 
sus propias censuras a la artificiosidad literaria de los didlogos en la 
novela (Primera Parte, cap. xiv), hacia que un sencillo sacerdote y 
una muchacha de su casa conversaran familiarmente con latinazgos, 
largas citas literales de los Evangelios y extrafios conceptos ( Pri- 
mera Parte, cap. ii). 

De la verdad rigurosa hasta el detalle minimo, que exigia Yuste 
(La voluntad, Primera Parte, caps. ix y xiv), a la caprichosa inde- 
terminacién del superrealismo que ahora propaga Azorin con sus 
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“nuevas obras,” hay una distancia enorme, que él ha recorrido in- 
sensiblemente, como sin darse cuenta del cambio. 

Evidentemente Azorin no es un doctrinario: ni motiva su critica 
en principios fundamentales, ni discute los programas y las tenden- 
cias de las diferentes escuelas. Sabe seguramente que eso no es mas 
que un ejercicio de pedadanteria o un juego de ocio infecundo. Lo 
que en realidad le interesa es la obra viva, y para apreciar ésta su 
unica pauta es la sensibilidad. Sobre este punto no ha variado nunca. 
“3 He hecho critica? — se pregunta. — No sé: he intentado expresar 
la impresiOn que en mi producia una obra de arte. Toda critica, aun 
la mas impersonal, aun la mas objetiva, es una impresién. He bus- 
cado siempre en un libro la claridad, la exactitud y la logica. Nadie 
me podra convencer de que tales cualidades son desdefiables en lite- 
ratura” (Pdginas escogidas, “La critica”). Es lo mismo, exacta- 
mente, que siempre dijo Anatole France. Para Azorin, como para 
Anatole France, las grandes cualidades son la sencillez, la exactitud 
y la claridad. No contienen, sobre el arte de escribir, otras ideas sus 
voluimenes de critica. Hay en El politico una pagina sobre “La lec- 
tura de los clasicos” muy interesante para conocer el gusto de Azorin; 
ella no ofrece cosas nuevas, pero encierra, en cambio, y resume toda 
su estética en el amor de la mesura y la elegancia. 

Azorin no es un tedrico, sino un sensitivo intelectual. Con todo 
parece que ha sido lIlevado al superrealismo, que ahora practica a 
su manera, mas por el afan de no rezagarse en el movimiento con- 
temporaneo, que por natural propensién o espontanea afinidad. En 
el fondo, sus “nuevas obras” son meros bosquejos informes y pro- 
fusos de lo que, cernido y trabajado, hubiera podido ser una de sus 
obras anteriores. El, que tanto reprochaba a los grandes literatos de 
su juventud la indiferencia y el desdén para las inquietudes y aspi- 
raciones recientes, ni ha querido parecer ajeno a las novedades actua- 
les, ni ha sabido interiorizarse en las mas hondas y delicadas orienta- 
_ ciones del momento. No las desprecia ; antes al contrario hace mani- 
festacién de que las estima; pero tampoco las estudia. No es, por 
cierto, el suyo, el superrealismo que intenta explorar, oculta o secreta 
en la realidad conocida, una realidad ignota. Azorin se contenta con 
exhibir en forma confusa el esbozo de una escena imprecisa en la 
novela, y descomponer absurdamente en el teatro, con recursos magi- 
cos o arbitrarios, la marcha regular de la vida. Habla de la subcons- 
ciencia por alusiones y como de oidas, con escasa o ninguna conscien- 
cia de la materia y peor que lo hacia Valera, septuagenario y medio 
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ciego, sobre las ultimas novedades filosdficas y literarias cuando él 


se indignaba contra la socarrona ligereza del insigne escritor cor- 
dobés. 


IV 


En Las confesiones de un pequeno filésofo, después de recordar 
que su primera obra literaria fue un discurso trabajosamente prepa- 
rado en el colegio, cuenta Azorin que, si le ocurre pasar delante del 
Congreso, baja tristemente la cabeza y piensa en esta horrible para- 
doja de su vida: haber comenzado haciendo un discurso a los ocho 
afios para acabar siendo un hombre vulgar que no ha podido lograr 
una acta de diputado. En el prélogo de la primera edicién, J. Mar- 
tinez Ruiz informaba que Azorin hubiera deseado presentarse en 
las primeras elecciones para diputado y que sus amigos lo disua- 
dieron de esa idea extrafia pidiéndole que hiciese en cambio un libro; 
porque no le convenia la atmésfera artificiosa del Parlamento y seria 
de mas gusto leer unas paginas libres salidas de su mano que verlo 
andar estérilmente por los pasillos 0 voceando como un hombre 
vulgar en el hemiciclo; su palabra, que es sencilla y tranquila, no 
llenaria las exigencias de la oratoria; su cultura no es de tratados 
generales y libros facilmente accesibles a las medianias ilustradas, 
y él, cuando razona, sigue su propio impulso y no sacrificaria sus 
conclusiones justas ni a las conveniencias politicas ni a los prejuicios 
de la muchedumbre.' Esto se decia en 1904. La segunda edicidn, 
que es de 1909, suprime ese prdélogo y esta dedicada a D. Antonio 
Maura, “a quien debe el autor de este libro el haberse sentado en el 
Congreso, deseo de la mocedad.” 

Es curiosisima la historia que se ha dado acerca de este suceso. 
Se habia alejado Maura, de la Corte; tras él, como sagaz periodista, 
para que trasmitiera cualquier novedad sobre el politico, habia sido 
enviado Azorin. Desde el primer instante la policia comisionada para 
asistir al jefe del partido conservador habia advertido que un sujeto 
extrafio, de aire misterioso, habia aparecido en el lugar y seguia y 
observaba al patricio ilustre en todos sus pasos. La vigilancia policial 
se interes naturalmente en esta situacién equivoca y sospechosa. 
2No se estaria bajo la amenaza de un atentado anarquista? Un dia 
de mal tiempo en que el presunto criminal, con la cara enfundada en 


1 Estas referencias estan extractadas casi a la letra del texto original. No 
van puestas entre comillas porque han sido ligeramente variadas para la adap- 
tacion. 
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su abrigo, se hallaba como en acecho, guarecido en el atrio de un 
edificio frente a la mansién de Maura, fue previsoramente aprehen- 
dido y llevado ante las autoridades superiores para el esclarecimiento 
del caso. El desconocido se negé con firmeza a toda explicacion y 
qued6 asi detenido varios dias. Se comenté apasionadamente el 
hecho. Entre tanto fue notada la desaparicién de Azorin. Al fin todo 
fue aclarado mediante algunas comunicaciones rapidas con Madrid, 
a Maura, siempre atento y cortés, quiso hablar con el periodista obs- 
tinado que habia sufrido una encerrona a causa de él. De esta entre- 
vista result6 Azorin diputado por el partido conservador. 

No se equivocaban los buenos amigos a quienes se refiere J. Mar- 
tinez Ruiz en el prélogo de Las confesiones de un pequeto filésofo: 
Azorin carece de las dotes necesarias a la oratoria y fue un parla- 
mentario silencioso. Acompafié adictamente, primero, la accion de 
Maura y, después, la accién de La Cierva. 

Sus enemigos le han reprochado su aparente inconsecuencia: ;no 
era antes un revolucionario? ;cémo pudo convertirse al conserva- 
tismo? Vicente Blasco Ibafiez pensé un dia aniquilarlo enrostrandole 
que, de mozo, habia hecho una campafia de anarquismo en la prensa. 
Pio Baroja, que es su amigo y que se explica siempre todo con facili- 
dad y sencillez, dice de él que “tiene la debilidad de creer grandes 
hombres a todos los que hablan fuerte y ensefian con pompa los 
pufios de la camisa en una tribuna.” De periodista anarquico a poli- 
tico tradicionalista, Azorin ha cambiado mucho menos de lo que 
parece. No hubo en su actitud reaccién violenta, sino progreso evo- 
lutivo. En el ardor inquieto de la juventud, sintid con rebeldia la 
injusticia del orden social y protest6 contra la desigualdad entre los 
hombres, contra la propiedad particular de la tierra, contra la esclavi- 
tud del matrimonio y de las carceles. Lentamente fue entrando, con 
su continua observacién de literato, en la entrafia de la vida y en el 
alma de Espafia. Frente al vano trafago y al tumulto ruidoso de las 
gentes espectables, vio la existencia callada y obscura de la humanidad 
anonima, sometida a su destino ineluctable. El necio alboroto de la 
politica no fue para él mas que un “epifendmeno” estéril sobre la 
intensa e inconmovible realidad vital. ;Qué pueden los discursos y 
las reglamentaciones de unos pocos personajes de comedia, que se 
consideran primordiales y majestuosos, contra el incontrastable im- 
pulso de las fuerzas césmicas y naturales? En lo mas hondo, en lo 
mas intimo esta lo que verdaderamente vale, y nada o muy poco im- 
porta el juego exterior y aparatoso de la organizacion artificial. No 
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es una ley humana cambiante, sino la fatalidad irresistible, lo que 
hace y gobierna, bajo las apariencias deleznables, la corriente de la 
vida. “No lo ocultamos, porque somos sinceros : — esta escrito en el 
capitulo xiv de la Tercera Parte de Antonio Azorin, —la entrafia de 
un pais no puede renovarse de un dia para otro con un simple Real 
decreto.” “Es absurdo creer que un pufiado de hombres pueden cam- 
biar en breves afios la faz de un pueblo: la obra lenta de los siglos 
‘no puede ser deshecha en un momento” se repite en el articulo de 
. Fantasias y devaneos, “La melancolia incurable del sefior Costa,” que 
es de 1904. ; Hay de esto mucho diferencia a lo que se aconseja en 
el capitulo xxvii de El politico, “Innovador dentro del orden”: 
“Contra lo que el tiempo ha ido estratificando, sdlo con el tiempo 
se puede luchar”? 

Era para Azorin la politica espafiola una contienda confusa de 
bajas concupiscencias, malas ambiciones y estipidas fatuidades, mo- 
vida entre pillastres y tontos, con aire de majestuosa teatraleria sobre 
un fondo real de ignorancia y egoismo. A pesar de esto, y contra 
todo lo que por esto mismo deberia esperarse, ella atrajo y fij6 su 
atencion, Azorin fue durante largo tiempo cronista de las sesiones 
parlamentarias. Las Cortes fueron a sus ojos el escenario de una 
tragicomedia improvisada, sin plan y sin desenlace impuestos, donde 
los figurones y los comparsas de la representacion vivian con todas 
las pasiones y todos los instintos de la humanidad. Aquello era todo 
un pequefio mundo, y a fuerza de estar metido en él como espectador 
irénico y escéptico, empezé por complacerse en los trajines y las 
peripecias del momento, para acabar interesado sinceramente con la 
suerte de los actores y el espiritu de los partidos. ; No habia acaso 
diferencias entre unos y otros hombres y unos y otros principios? 
écémo no preferir los combatientes dignos, arrogantes, integros? 
como no reconocer la eficiencia saludable de las ideas firmes, claras, 
profundas? 

En los cuadros y comentarios de Parlamentarismo espajiol, son, 
primero, los grandes jefes conservadores, por su brio contenido y su 
reposada serenidad, lo que gana la simpatia del autor; después, con 
ellos y por ellos, la tradicién, que es el pasado vivo en marcha segura 
hacia lo porvenir, penetra y se afirma en su inteligencia y en su 
voluntad. Azorin, revolucionario contra el desorden y el atraso, y 
conservador por amor del orden y del progreso factible y efectivo, 
es uno mismo. “Si hay algin amor intenso, es este amor a la tierra” 
dice Yuste en el capitulo vi de La voluntad. El verdadero amor de 
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Espafia, sin falso patrioterismo ni declamaciones hueras, anima en 
Antonio Azorin la pintura de los paisajes, de los pueblecillos, de las 
gentes modestas, que son, con el espiritu que de ellos emana, lo 
estable, lo permanente, lo esencial en el alma de la raza. Toda la obra 
literaria de Azorin atestigua su profundo arraigamiento en la vida, 
en la historia, en el pasado secular de Espafia. No podia serle ajena 
la causa del partido conservador. 

En éste no repudié el ideal de mejoramiento propugnado con in- 
tempestiva impaciencia durante su juventud rebelde. El “nuevo 
Maquiavelo” de H. G. Wells, fatigado por la intolerancia y la des- 
inteligencia de sus correligionarios los socialistas, se vuelve a los 
conservadores, y al fin halla entre ellos la posicion mas libre, mas 
cémoda, mas propicia para su programa de reformas sociales. Azorin 
habia de ver establecido por la decision de un ministro conservador, 
contra el desconcierto y la mala voluntad de sus adversarios, un régi- 
men preciso de proteccién obrera (Un discurso de La Cierva, cap. xi, 
“Una obra reformadora”). 

“Politica: no devaneo, no inconsciencia” pide Azorin. Aplaude en 
Maura la dignidad, la rectitud, la mesura; en La Cierva, con la en- 
tereza del caracter, celebra la competencia, el trabajo, la perseve- 
rancia. Hace de Mariano José de Larra, a quien todos miran como 
un simple costumbrista divertido, la cabeza de un movimiento social, 
y con él se identifica en la condenacién de la desidia y el desgobierno. 
Larra quiere desesperadamente que se ponga todo en orden; pero no 
es mas que un literato y sdlo puede lamentar la ruina de Espafia y 
requerir sin resultado las reformas necesarias. D. Antonio Canovas 
del Castillo, entorpecido por el marasmo y la confusién de la época, 
lucha con toda su energia heroica, por encausar en accién comun y 
disciplinada las fuerzas dispersas y perdidas en mezquinas querellas 
y componendas. Canovas formula en Espafia la “doctrina conserva- 
dora” con principios que Azorin recoge de sus discursos y confirma 
con referencias filosdficas de Auguste Comte, Charles Maurras y 
Maurice Barrés. ; Por qué no cita sobre todo las dos grandes obras, 
fundamentales sobre la cuestién, de Renan y de Taine, La reforme 
intellectuelle et morale de la France y Origines de la France contem- 
poraine? Ellas son, con las de Maurras y Barrés, la mas fuerte de- 
fensa de la tradicién conservadora en los pueblos de lenguas latinas. 

La evolucién politica de Azorin ofrece una semejanza rara y sig- 
nificativa con la actitud de Barrés: ambos parten del anarquismo 
intelectual mas absoluto, y ambos, por inclinaci6n personalisima ex- 
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trafia a toda influencia dogmatica y a todo respeto servil, entroncan 
finalmente en el pasado y acatan la dependencia que él exige de la 
vida actual para que se haga y consolide el progreso normalmente, 
sin convulsiones ni trastornos. Barrés proclama su divisa de tradi- 
cionalismo: “la tierra y los muertos.” La tierra, que forja al hombre 
y lo vincula a su dominacién permanente y continua, y los muertos, 
que prolongan su vida en las generaciones sucesivas con el espiritu 
de la raza lentamente desarrollado, son las dos fatalidades supremas 
y favorables de las sociedades humanas. Revelarse contra ellas seria 
esterilizarse en propdsitos vanos y renegar la propia individualidad. 
Ya, antes que Barrés, decia Comte que la humanidad se compone de 
muertos y de vivos y que los muertos son, por mucho, los mas nume- 
rosos. Antoine Bauman, citado por Maurras, agrega que lo que 
llamamos humanidad no es la masa de los hombres separados sobre 
el haz de la tierra en determinado momento, ni el simple total de los 
vivos y los muertos, sino la cadena de los que han cooperado a la gran 
obra humana, de los que se prolongan en nosotros y que nosotros 
continuamos. Este grupo escogido no es una imagen vana. “El forma 
lo que hay de mas real en nosotros, y nosotros lo sentimos siempre 
que descendemos a lo secreto de nuestra naturaleza.” Anatole 
France, a quien Azorin se ha parecido siempre en muchas cosas, re- 
petia y aclaraba majestuosamente a Comte con estas palabras: “La 
humanidad se compone casi entera de muertos, jtan poco son los 
vivos ante la multitud de los que han vivido!” “Por su multitud y la 
grandeza del trabajo cumplido, ellos son los mas potentes. Son ellos 
quien gobierna; nosotros los obedecemos. Nuestros sefiores estan 
bajo tierra. He aqui al legislador que ha dictado la ley a que yo me 
someto hoy, al arquitecto que ha construido mi casa, al poeta que ha 
creado las ilusiones que nos turban todavia, al orador que nos ha 
persuadido antes de nuestro nacimiento. He aqui a todos los arte- 
sanos de nuestros conocimientos verdaderos o falsos, de nuestra sabi- 
duria y de nuestras locuras. Ahi estan los jefes inflexibles a quienes 
no se desobedece. En ellos estan la fuerza, la continuidad y la dura- 
cién. ...”” Bien es verdad que el mismo Anatole France acabé por 
oponer a la voz de nuestra conciencia, “que es la voz de los muertos 
que hay en nosotros,” el balbuceo indistinto de nuestros descontentos 
y nuestras esperanzas, que sera un dia la voz nueva de las genera- 
ciones futuras. 

Azorin no puede menos que reconocerse a si mismo en el paisaje 
espafiol y en los tipos castizos de los viejos pueblos. Su accién poli- 
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tica es, sin duda, mucho menos importante que la de Barrés: él no 
levanta bandera, no dirige campafias, no arenga muchedumbres; se 
limita a apoyar en la prensa el programa de los jefes y a prestarles, 
lo que no es poco, el ennoblecimiento de su filosofia y la seduccién 
de su inteligencia lucida. Diputado mudo, fue un escritor de fibra 
y de garra, y suplid con sus paginas de polémica y de informacion lo 
que no dio en discursos. La primera parte del libro Devaneos y fan- 
tasias, Parlamentarismo espaiiol, El politico, Un discurso de La 
Cierva y El chirrién de los politicos, amén de otros muchos articulos 
pertenecientes a diversos volumenes, importan ciertamente mas que 
una jefatura de ministerio para la direccién del espiritu publico. 

No parece que Azorin sea ministeriable a pesar de que en El po- 
litico, entre burlas y veras, intentd aleccionar sobre el arte del go- 
bierno a los dirigentes del Estado y en mas de un punto se tomo de 
modelo a si mismo. La cadena de reloj que el politico ha de llevar 
segun sus consejos ;no debe de ser deigada, con “alongados eslabo- 
nes” como la que luce el consejero D. Diego de Corral en el cuadro de 
Velazquez y como la que el mismo Azorin ostenta en el capitulo iv 
de Antonio Azorin? El politico ;no ha de ser cortés, pero recogido 
y reservado, como el mismo Azorin, para guardar una distancia “in- 
visible e insalvable” con quienes lo tratan y mantener su considera- 
cién y fama con la perplejidad y la incertidumbre de la gente? 3No 
ha de cuidar también, como el mismo Azorin, de no contrariar 
siempre a los demas y de seguir de cuando en cuando la corriente? 
No ha de consentir la variacién de las ideas en los hombres como 
la admite y practica Azorin? Como Azorin ino debe permanecer 
impasible ante el ataque injusto y malintencionado? ;No debe ser 
cualidad eminente en él la astucia de la vulpeja, y no ha demostrado 
Azorin que es habil y preparado en esta materia que ya en 1903 
pensaba tratar en proximo libro, segiin se anuncia en la pagina sobre 
“obras del autor” que precede a Antonio Azorin? ;No ha de ser, 
por ultimo, arrogante, leido, afecto a los buenos clasicos y despierto 
con las novedades, como Azorin lo es? 

A pesar de que él retine en si todas las prendas y destrezas y 
primores que, a su juicio, acreditan con plenitud y gallardia la emi- 
nencia del perfecto politico, no parece que Azorin sea ministeriable. 
Sélo ha desempefiado hasta ahora, ademas de varias diputaciones, 
la subsecretaria de Instruccién Publica. Estuvo una vez a punto de 
ser gobernador civil de Murcia. Estaban algunos murcianos preocu- 
pados sobre quien habia de ocupar ese cargo. No se atrevian ellos a 
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indicar ningun candidato al Sr. La Cierva, que podia lograr facil- 
mente un nombramiento satisfactorio. Azorin decidié entonces, para 
tranquilizarlos, ofrecerse para el puesto vacante y hablar en seguida 
al Sr. La Cierva. A todos agradoé la solucién repentina; sdlo que el 
Sr. La Cierva no quiso pedir nada, y nada se hizo. “Y de esta ma- 
nera, — concluye Azorin, — quien escribe estas lineas, que tan sdlo 
por complacer y servir a unos amigos hubiera aceptado ese cargo, no 
lleg6 a ser gobernador.” Preceden el relato estas lineas, que son el 
unico reparo, la sola tacha, que él opone a La Cierva: “Un poco de 
inhabilidad, otro poco de apatia y otro poco de indiferencia a la tierra 
y a los hombres pueden hacer que, siendo el ocupante del gobierno 
una bellisima persona, todo un caballero, venga a ser infructuosa o 
lastimosa su gestién.” 

Azorin, que ha citado a menudo a Montaigne, que se ha com- 
parado con él y que efectivamente se le parece algo de lejos, invoca, 
para disculpar sus propias ligerezas, las palabras del maestro: “Tl 
fault avoir un peu de folie qui ne veult avoir plus de sottise.” El 
ha sido siempre, con gusto y alegria, un poco alocado: eran alocados 
sus juegos de infancia; lo fueron después sus travesuras literarias. 
No podia dejar de serlo por completo su intervenci6n politica. Todos 
sus libros sobre la materia, menos Un discurso de La Cierva, son 
jocosos ; a todos vence por su ironia, El chirrién de los politicos. En 
él, Azorin, que es un intelectual, ha dicho que no puede ser politico 
ni, menos, ministro quien tenga tal condicion ; pero ha dicho también 
que la verdadera politica, la mas eficaz y la mas honda, consiste en 
adelantar con el pensamiento el espiritu de la nacién. “La vida de 
un hombre, la vida sola, sin palabras, sin hechos, puede ser una 
politica ; puede ser la mas alta politica, y la mas alta estética.” “Esta- 
mos gobernando hace afios sin estar en el poder. (No es él quien 
habla asi; pero asi habla por él su personaje D. Pascual.) Creamos 
una lIlamita de civismo, de cultura, de independencia mental, que 
esparce sus resplandores en la noche de nuestra patria.” “Y si nunca 
podemos sentarnos en un sillén ministerial, ;qué habremos perdido? 
Nuestra obra de difusién de la cultura, de avivamiento del amor a 
Espafia, estara hecha.” “Las ideas mueven al mundo ... ; las ideas 
son las mas poderosas de las acciones. No hay accion sin ideas... 
Los verdaderos hombres de accién son los hombres de pensamiento.” 
“Toda la politica de los humanos es adoctrinamiento.” “La justicia 
es cosa etérea, sutil, impalpable. La justicia es la sensibilidad de los 
mejores. Justicia es poesia.” 
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La satira que El chirrién de los politicos desenvuelve contra la 
farsa oficial a aparatosa del gobierno es nada mas que una sintesis 
caricatural de las criticas formuladas en las crénicas parlamentarias 
desde 1904. En éstas declara Azorin que, al pisar la calle, terminada 
la sesion, experimenta el mismo cambio que siente al salir del teatro. 
Dentro del recinto parlamentario son otros el espiritu, el movimiento, 
el ambiente; de fuera, todo eso resulta “absurdo.” La posicion de 
Azorin, contra lo que podria fundarse en rotundas apreciaciones 
aisladas, no es muy resuelta. Todo lo rie y lo vitupera en el formi- 
dable desorden general del Parlamento y el Consejo de Ministros. 
Un discurso de La Cierva parece la condenacion categoérica del régi- 
men parlamentario: alli se pregunta Azorin cémo puede Barrés, 
frente a las claras conclusiones de Maurras, negarse a reconocer la 
ineptitud irremediable del sistema. Sin embargo Azorin no se decide 
plenamente, y aunque se muestra convencido con Maurras, perma- 
nece perplejo, vacilante, irresoluto. Ese libro es de 1914. Dos afios 
mas tarde, en 1916, pregunta en son de incontestable defensa: “Pri- 
vada de la fiscalizacién que se ejerce en el Parlamento, ; qué seria la 
politica?” (Parlamentarismo espajiol, “Escuela de maneras’’). 

La cuestién es embarazosa, y no sdlo Azorin, sino todos los trata- 
distas contemporaneos se la plantean con desconcierto y angustia. 
Tal vez para consolarse, afirma Azorin que “las sociedades tienen 
una interna y formidable fuerza de conservacion, y que los pueblos 
marchan necesariamente hacia un objetivo de justicia y de progreso, 
por encima de todos los artificios politicos” (Parlamentarismo es- 
pail, “Prélogo”’). 

Quiero para concluir este capitulo, sefialar una oposicién que ase- 
meja singularmente las actitudes contrarias de Anatole France y 
Azorin. Quien haya leido atentamente al escritor francés no habra 
podido menos de percibir en lo mejor de su obra, mas extensa que 
variada, lo mismo que la de Azorin, que, bajo el ataque omnimodo y 
perpetuo al orden actual, se infiltra y mantiene vivo un espiritu con- 
servador apegado al fondo irreductible del hombre y a las formas 
determinadas por la historia y la civilizacion. Jacques Roujon ha 
dedicado al examen de esa peregrina dualidad todo un libro, que es 
acaso lo mas exacto de cuanto se ha escrito sobre el caracter de 
Anatole France. Charles Maurras llama a éste su maestro, no sdlo 
por el maravilloso arte del estilo, sino también por esa oculta fuente 
de tradicionalismo innegable. En Azorin se produce el mismo 
fenémeno en sentido inverso. El sigue siendo siempre el agitador 
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revoltoso de su juventud, aunque sinceramente se afilie al partido 
conservador y se afane por llevar al orden las cosas de Espafia. Bien 


lo ha visto su amigo, el mas penetrante poeta de su patria en su 
tiempo, Antonio Machado, que lo define: 


un poco libertario 

de cara a la doctrina, 
jadmirable Azorin!, el reaccionario 
por asco de la grefia jacobina. 


Amor del orden y el sosiego en cuanto lo rodea, placer de la 
comodidad y el bienestar, escrupulosa exactitud en la existencia exte- 
rior, para que sea mas libre, mas duefio de si mismo el espiritu 
instable, inquieto, vagabundo, anarquico, tal parece Azorin en la poli- 
tica. Quienes, juzgando con ligereza, creyeron que renegaba en el 
partido conservador sus juveniles ideales, vean como le sirve Un 
discurso de La Cierva para augurar en la “Vieja Espafia” una “patria 
nueva,” y como Andando y pensando se dirige todavia al comunismo. 


Vv 


Tengo ante mi, bajo mis ojos, al alcance de mis manos, sobre la 
mesa en que escribo, las obras de Azorin. Son veinte, treinta, cua- 
renta volumenes, y no estan completas. Me faltan algunas que se me 
han extraviado, — Literatura, Los hidalgos, La tragicomedia del 
amor, — y otras, que nunca he visto, — Anarqutstas literarios, Notas 
sociales, Soledades, Pecuchet demagogo. Los Hidalgos era un librito 
delgado que inmediatamente formé parte de El alma castellana. Lo 
tengo, pues, en éste, aunque lo haya perdido en su tirada primitiva. 
De los que no he tenido nunca hay uno que me atrae con la secreta 
seduccién de su titulo sugestivo, ;Soledades! i;No estara en él, 
todavia incierta, apenas insinuada, la primera revelacién de ese 
reconcentrado espiritu manso y reflexivo que fue después. el caracter 
eminente de Azorin? 

Quiero precisar, definir ese caracter ; voy a buscarlo en sus obras. 
Por eso las he reunido a mi lado. Ellas me recuerdan viejas impre- 
siones de entrafiable simpatia, de cordial admiracién. Yo conoci en 
mi juventud a Azorin por el “pequefio libro en que se habla de la 
vida de este peregrino sefior.” El fue para mi un segundo Anatole 
France, un France naturalmente mas sencillo, a pesar de sus volun- 
tarias complicaciones ingeniosas. ; No habia en él casi la misma ter- 
nura sonriente y compasiva del otro para la inanidad fatal de las 
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aspiraciones humanas, casi la misma piedad irdénica para el dolor 
inseparable de la vida? Yo adoraba a Anatole France, y Azorin me 
encanté con Las confesiones de un pequeio filédsofo, parecidas por 
su ingenuidad y su malicia a los recuerdos, a un mismo tiempo melan- 
célicos y rientes, de Pierre Noziére. 

La produccién de Azorin es vasta: comienza en 1893 con un 
folleto sobre Moratin, cuando el autor tiene veinte afios ; se desarrolla 
lentamente, en cortos libritos, hasta 1902, y desde entonces prosigue 
sin descanso, continua, abundante, multiple, diversa, a mas de un 
volumen por afio. Es cierto, sin embargo, que ella es mas extensa que 
variada: Azorin ha cambiado poco y se ha repetido mucho. Ha 
escrito sobre sociologia y politica y sobre literatura; ha hecho— y 
ésta es la mejor parte de su labor — cuadros de vida espafiela, que 
él llama Historia contempordnea, ultimamente comedias. 

De sus opiniones sociales y politicas y de su critica literaria he 
expuesto ya lo que estimo esencial y mas importante. El mismo ha 
repudiado sus primeros trabajos. Mas que suyos, los tltimos son de 
la corriente general que en estos dias todo lo revuelve y trastorna 
con deseos de novedad y sin cosa nueva. Ni en los primeros ni en 
los ultimos esta, seguramente, la produccién mas genuina de Azorin; 
pero no desdefiemos ninguno entre todos; porque puede cualquiera, 
aun el mas descuidado, aun el mas artificioso, descubrir impensada- 
mente una propension, un aspecto, un matiz que tal vez nos pasara 
inadvertido o no manifestase toda su transcendencia en los otros. 
Concedamos, si, la preferencia que merecen para indagar la idiosin- 
crasia personalisima de Azorin, a sus libros mas originales y curiosos. 

iCuales son éstos? ;cémo elegirlos? Mucho se ha repetido Azo- 
rin, y sus repeticiones delatan una constancia de temperamento, una 
permanencia de caracter. z No son lo mismo, en el fondo, Antonio 
Azorin, Los pueblos, La ruta de Don Quijote y Castilla? ;No estan 
ellos todos hechos con breves cuadros sencillos de escenas comunes 
colocadas en viejos o humildes lugares de Espafia y sentidas, honda 
y sutilmente sentidas, en la repercusiOn oculta de su intimidad hu- 
mana? 3;No es en todos ellos el alma de Azorin un espejo de emo- 
cién y de inteligencia que refleja las cosas con el mismo sentimiento 
de perenne melancolia y el mismo pensamiento sobre la incompren- 
sible fatalidad que incesantemente aniquila y perpetua la vida efimera 
de los hombres? En Espaiia, en Lecturas espaiolas, en El licenciado 
Vidriera y Al margen de los claésicos, ;no revive Azorin, de igual 
modo, el amor de la belleza y el dolor de la existencia que los grandes 
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escritores de Espafia mas queridos por él nos comunican a través del 
tiempo y del espacio, con palabras que resucitan y hacen presente lo 
pasado en el desvanecimiento incesante de las generaciones? 

Hay diferencias de valor entre esos libros; pero ellos son, por su 
contenido comin, la tipica representacién de Azorin. Con ellos deben 
citarse en primera linea, aunque aparentemente ofrezcan otra con- 
textura, otra composicién, Una hora de Espatia y Don Juan; que 
también éstos, si es amplisimo el cuadro en el primero, toda Espafia 
en su apogeo, y si en el segundo es grande la figura central, un Don 
Juan viejo, serenado y melancolico, estan, como los otros, hechos de 
cosas pequefias y vulgares sublimadas por el arte modoso de Azorin. 

Azorin habla frecuentemente de si cuando escribe. Los que per- 
sonalrtente lo han tratado le reprochan su mutismo, su falta de 
expansion, su reserva. Alberto Guillén, que lo visita con su chis- 
peante Linterna de Diogenes, buscando al hombre que hay en todo 
literate, anota en su conversacién “un silencio, otro silencio, otro 
silencio” ; “posa de parco y de frio” — afiade ; — “tiene el alma des- 
nuda como una llanura manchega y almenada como un castillo,” y 
anonadado, exhausto de recursos contra la apatia de Azorin, se pre- 
gunta: “;Como destapar a este hombre que no habla?” En La ver- 
bena de Madrid donde, aunque injusta y duramente formuladas, estan 
las observaciones mas hasta ahora, sobre Azorin, Ventura Garcia 
Calderén ve a éste como “un reo placido inconfeso” y lo califica de 
“hermético” y de “islefio sin salida al continente.” El mismo Azorin 
aconseja en El politico la eubolia, que es discrecién de lengua, y 
recomienda que no se prodigue ni se exhiba el grande hombre. 
Como, pues, a cada paso lo encontramos de pronto en su obra? No 
inquiramos ahora inoportunas explicaciones para esta singularidad 
contradictoria que puede ser mas sencilla y natural de lo que tal vez 
presumimos. Aprovechemos, si es posible, las apariciones directas del 
escritor en sus libros para conocerlo mejor. ;A qué interviene? ;Qué 
nos dice de si? “Yo veo...” “Yo pienso...” “Yo siento...” En 
la descripcién del paisaje, en el desenvolvimiento de la escena, 
irrumpe inesperadamente con el gesto que sefiala y destaca una 
particularidad significativa oculta o disimulada entre las detalles in- 
diferentes, o resume y acendra, con pocas palabras personales, inti- 
mas, la emocién o la idea esencial de la pintura objetiva. Nada mas. 
Todo lo que al momento podriamos inferir es que Azorin siente, 
piensa y ve sus propias creaciones. g Nada mas? 3; No hay otra cosa 
en ese procedimiento habitual del estilista experto? No revela 
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de ese modo que, en la exterioridad precisa y clara del cuadro, es una 
impresiOn subjetiva lo que él persigue y trasmite a sus lectores? 

Hubo un tiempo en que Azorin llamo insistentemente sobre si la 
atencién distraida y ligera del publico. Fue cuando luchaba por 
abrirse camino y conquistar una posicion de espectabilidad segura y 
permanente. Recurrié entonces como a arbitrio escandaloso y deci- 
sivo, al rojo paraguas que lo acompafia en Las confesiones de un 
pequetio filésofo. En todos sus articulos se mostr6, durante una época 
de virulencias agresivas, con el rojo paraguas imaginario. Azorin fue 
para todos el literato del mondéculo enorme que todos veian y del 
paraguas rojo que nunca vio nadie. La falta de corbata en Miguel 
de Unamuno, el abandono astroso de Pio Baroja, le melena mero- 
vingia, los quevedos y los cuellos de grandes foques en Ramon del 
Valle Inclan no fueron mas célebres en Madrid y toda Espafia que 
ese mondculo y ese paraguas subversivos. A pesar de esto y de las 
raras confidencias que hay en Las confestones de un pequeno filésofo, 
Azorin, personalisimo por su arte, no es un autor de faciles fran- 
queos. Le gusta insinuarse a la curiosidad, como lo prueban acabada- 
mente muchos capitulos de El politico y mil asomos entre discretos 
e indiscretos de sus otros libros. z No es un aliciente de suspicacia 
la nota de sensualidad, — repetida a propdsito de Juana la Larga en 
Espatia, y en Lecturas espaiolas sobre la esposa del Caballero del 
Verde Gaban, — acerca de las mujeres maduras que hacen sofiar y 
enloquecen a los muchachos encerrados en los colegios? Esa nota 
vuelve una y otra vez, cuando la ocasién lo permite, y como ella 
pueden otras ser indicadas sobre la verdadera elegancia y el buen 
tono, sobre la cultura profunda, sobre la inteligencia sutil y el senti- 
miento delicado. Azorin no se olvida ni consiente que se le olvide; 
pero no es él mismo el objeto de su arte. Le basta con ser el artista 
maravilloso que estampa en su obra el sello inconfundible de una 
personalidad rara. 

Siempre es su objeto Espafia. Cuando, por excepcidn, escribe 
sobre cosas de algun pais extranjero,—es decir de Francia, porque 
no se ha ocupado jamas de otra nacion extrafia, — o él lo dice abierta- 
mente, o sin que él lo diga advertimos nosotros que esta pensando, 
sintiendo y viendo lo que Espafia es para él contrastada con la visién, 
el sentimiento y la idea que recibe directamente de lo que trata. 

Disgustado por la situacién presente, arremete contra ella con la 
inquietud y el fervor de su juventud batalladora; en sus ataques 
opone a la futilidad brillante y aparatosa de la vida politica y literaria, 
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el callado sufrimiento del pueblo y la intensa y fuerte vena de la 
poesia antigua. La buena gente humilde, el archipreste de Hita, Juan 
Ruiz, y Gonzalo de Berceo son las armas que esgrime contra el 
mundo oficial de su época (La voluntad). Aparte en seguida su aten- 
cidn de ese mundo, que él juzga falto de interés, para centrarlo 
entera y vivida en la perdurable Espafia, que alienta en los tipos 
seculares y en los pueblos ruinosos (Antonio Azorin). Espafia, la 
Espafia de siempre, se le va mostrando en los paisajes, y acaba, una 
vez descubierta, por imponerse, tinica y exclusiva, a su arte, que se 
hace ya definitivamente descripcién emotiva de la naturaleza y de la 
vida cotidiana (Los pueblos, La ruta de Don Quijote, Espaia, Cas- 
tilla). De la misma Espafia bucea en la ‘antigua y moderna literatura 
las impresiones e interpretaciones ajenas que desentrafian su fisono- 
mia y plasman su espiritu (La ruta de Don Quijote, Lecturas espa- 
fiolas, Al margen de los clasicos, El paisaje de Espaia). Se contenta 
unas veces con revivir exactamente, como se le ofrece realizada por 
su autor, una escena tipica (“Un Hidalgo,” de Los pueblos; “Don 
Quijote en casa del Caballero del Verde Gaban,” de Lecturas espa- 
fiolas), y otras se place en imaginar, sobre la base de la construccion 
conocida, una reconstruccién diferente, que depura o profundiza el 
modelo original de acuerdo con las exigencias y el gusto de nuestros 
dias (“Las nubes de Castilla,’ de El licenciado Vidriera). Sus re- 
tratos de escritores no son mas que sondeos, atisbos, escrutinios de 
la conciencia nacional. 

Ver a Espafia, sentirla, comprenderla, explicarla, éste fue el em- 
pefio constante de Azorin. No busco en ella ni lo pintoresco ni lo ex- 
cepcional.. La plaza de toros le repugna y lo indigna; solo de paso 
y de lejos alude a las romerias y fiestas populares ; rehuye la vistosi- 
dad colorinesca del regionalismo. Ni héroes ni reyes ni prdéceres 
mueven su pluma reacia a la acciOn violenta. Amo a Cervantes, no 
por las perfecciones clasicas celebradas por sus panegiristas, sino por 
la serena hondura de su visién racial. Es probable que su aficién des- 
medida a Gracian se deba toda a una sola frase, — que siempre cita, 
— sobre la determinacjon del caracter de los espafioles por la seque- 
dad permanente del clima. En el siglo XIX estima sobre todos los 
contemporaneos a Mariano José de Larra, que no es un creador, pero 
se debate contra el decaimiento y la apatia de la vieja Espafia por 
una Espafia nueva. “j Vieja Espafia, patria nueva!” exclama Azorin 
con Pio Baroja. 

El revolucionario que habia en él se aquieta frente a la fatalidad 
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ciega y sorda que descubre en el imperio de las fuerzas naturales 
sobre el hombre. Se convierte de la anarquia desmandada a la con- 
templacion inteligente, y si bien no ceja en el deseo de mejoramiento, 
ya no lo confia a un programa de reformas rapidas. Cuando llegue 
su hora, sera después un politico de tradicién y de orden. Entre tanto 
es un artista contemplativo, sereno, un poco sentimental y un poco 
irénico. Se emociona y sonrie con el escepticismo de Montaigne, o 
mejor de Anatole France, ante el espectaculo del mundo gobernado 
por leyes inconmovibles y de los hombres agitados por vanos suefios. 

Tomemos al acaso, en cualquiera de sus libros, uno de esos cua- 
dros breves y magistrales en que resume su filosofia y su arte. Sea, 
en Los pueblos, “La novia de Cervantes.” Se dirige Azorin a Esqui- 
vias, la patria, el lugar de la novia; sube al tren que lo lleva; anota 
y repite unos pocos detalles que, por un lado, precisan la vulgaridad 
inherente a la situacién, y, por otro, infunden el sentimiento de lo 
misterioso y de lo eterno: parpadean los faroles cerca, lucen las estre- 
llas en lo infinito. Ha llegado Azorin a la posada de Esquivias, y 
charla un momento con el mesonero. ; Podria no hacerlo? Segura- 
mente Cervantes hablaria también de igual modo en parecidas cir- 
cunstancias. Desde su cuarto, en lo alto, cuando se recoge, ve los 
tejados proximos bajo la luna, y la campifia remota, y oye a los 
perros, que atillan plafiideramente, y a las lechuzas, que chistan. A 
la mafiana lo despiertan las campanas ; vuelve a dormirse y vuelven 
las campanas a despertarlo. Se asoma hacia fuera: ;Qué gente ha 
vivido en esa casa de tres balcones cerrados? Esquivias fue un 
pueblo “sefioril y guerrero.” Acude a las Relaciones topograficas 
ordenadas por Felipe II, y alli encuentra lo que necesita para excitar 
su imaginaciOn sobre el pasado. Sale de la posada: todo es comin; 
pero los nombres castizos de las calles tienen sugestivo encanto, y son 
también ensofiadoras las viejas mansiones, las callejas, todo el pueblo. 
Ha dado, por fin, con la casa de Cervantes ; entra en ella, una anciana 
lo recibe cortésmente, a poco una muchacha “linda y gentil’” lo aga- 
saja con modestia. ; No estaba dispuesto desde la nebulosa del caos 
que estas cosas ocurrieran para satisfaccién del pequefio fildsofo 
silencioso (que era en el viaje un hombre hablador y reidor)? En 
la casa de la novia de Cervantes, zno es la moradora, “discreta y 
esbelta,” de 1904, la misma Catalina de Salazar y Palacios que alli 
moraba en 1584? Recorre Azorin con el cura, digno sucesor del 
presbitero que cas6 a Cervantes, el camino de la fuente, que es el 
paseo de los enamorados. Se va haciendo la noche; hay un gran 
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silencio en la llanura “inmensa, mondétona, gris, sombria” ; “las estre- 
llas fulguran como anoche, como en toda la eternidad de las noches.” 
Azorin piensa “en las palabras que durante estos creptsculos, en 
estas llanuras melancdlicas, diria el ironista a su amada, — palabras 
simples, palabras vulgares, palabras mas grandes que todas las pala- 
bras de sus libros.” 

Todo es ligero y superficial en el primer término de esta narra- 
cién, quiero decir en lo que esta mas préximo a nosotros, en lo 
inmediato. Todo es grande y tragico en su repercusién indefinida. 
El autor visita la casa en que probablemente vivieron la novia de 
Cervantes y éste mismo, algun tiempo, después de casado. Han pa- 
sado tres siglos; pero la casa, el pueblo, el sitio, la naturaleza per- 
duran. Son otras las personas y tienen la misma vida: parece que 
prolongaran o repitieran la misma existencia, los mismos gestos, con 
la misma alma. ;No hablaba Cervantes con el mesonero de igual 
modo que Azorin? 3; No era la novia de Cervantes como la joven que 
ahora reside en su casa? En el camino de la fuente, que es el paseo 
de los enamorados, ;no pronunciaba Cervantes junto a su amada las 
mismas palabras que el amor pone en todas las bocas, las mismas 
que estan pronunciando todos los dias, las mismas que pronunciaran 
siempre los enamorados? ;Qué fue Cervantes aqui para todos, que 
lo trataron y conocieron como a uno entre tantos? El pueblo yace 
pobre y ruinoso en la llanura seca y arida que lo envuelve y aisla. 
Sobre él, como sobre la ciudad lejana, cuando el tren iba a partir, 
brillan las estrellas inmutables, en el cielo indiferente. 

Hay un paralelismo de contraste que precisa, por un lado, una 
escena vulgar, y por otro, evoca el misterio angustioso de la existencia 
y de la muerte. Es una actualizacién de lo pasado que eterniza un 
momento pasajero. Mas sencillo y mas claro, puede encontrarse el 
mismo procedimiento en muchas otras paginas de Azorin: “Una 
ciudad y un balcén,” “Las nubes,” “Una flauta en la noche,” en solo 
un libro, Castilla, repiten la misma idea, con la misma técnica de 
composicion, tres veces. “Una preocupacion por el poder del tiempo 
compone el fondo espiritual de estos cuadros” declara Azorin. El 
desvanecimiento continuo de las generaciones y la permanencia de la 
raza o del hombre constituyen el doble pensamiento del autor en su 
obra entera. 

Por eso, para que esta constancia resalte mejor, desecha todo lo 
extraordinario, todo lo heroico, todo lo sorprendente, y se atiene a las 
mas comunes o triviales ocurrencias de todos los dias. Nada tan sig- 
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nificativo a este respecto como sus dos libros excepcionales, y sin 
embargo superlativamente caracteristicos, Una hora de Espatia (entre 
1560 y 1590) y Don Juan, Presenta el uno a Espafia bajo Felipe II; 
retrata el otro al seductor mujeriego; aquél es toda una época in- 
tensa, honda, tragica ; éste es un personaje pasional, aventurero, nove- 
lesco. No puede concebirse un asunto menos apropiado que ésos para 
la idiosincrasia apacible y reflexiva de Azorin. ;Cémo va a desen- 
volverse con su inveterada parsimonia en el Siglo de Oro, desbor- 
dante, magnifico y diverso? ;Cémo va a afrontar con su despaciosa 
apatia al calavera infernal que gana los corazones y fuerza las volun- 
tades, que mancilla las honras y destroza las vidas, que deprava a la 
inocencia y desespera a la abnegacién? Hay entre el autor y sus 
temas enorme desproporcion; no puede él medirse con la magnitud 
imponente del gran siglo espafiol ni entenderse con la complejidad 
turbadora del libertino diabdlico. Tiene, pues, que ingeniarse para 
salvar su posicién dificil. Azorin es habil. Las grandes figuras de la 
historia viven, fuera de su actividad gloriosa, momentos obscuros y 
corrientes. Esos momentos son los que él fija en sus retratos. Deli- 
berada, sistematicamente omite el nombre de los grandes personajes; 
con pocas y vagas alusiones los individualiza; el algun caso es nece- 
sario adivinar por conjeturas de quien se trata. Lo que él dice de los 
proceres mas ilustres, quitadas unas cuantas palabras, hubiera lo 
mismo podido aplicarse, con plena exactitud, a cualquier persona 
comun. De esta manera el cuadro que, por su objeto pudo ser majes- 
tuoso, tiene la sencillez — delicada, sutil, primorosa, — inherente al 
estilo del artista. 

Con Don Juan recurre a un expediente analogo. En las dos pri- 
meras lineas del prélogo escribe de él que fue un gran pecador. Esta 
es la sola frase en que esta compendiada toda su leyenda tradicional 
de pasion cruel y de vicio implacable. Después Don Juan es ya otro 
hombre, dechado de sensibilidad fina y exquisita, y su vida resume 
la mas pura esencia del espiritu de Azorin. 

La sensibilidad es, en efecto, para Azorin, el mas alto atributo 
del artista y del hombre. Por ella estima el atraso o el progreso de 
las naciones y el valor de las obras literarias. No sale de su pluma 
elogio mas intimo y noble para los otros escritores que la nota de 
sensibilidad sutil o refinada. Es seguramente su nota mas carac- 
teristica. Sentir las grandes cosas, lo extraordinario, lo sublime, lo 
desconocido, lo estupendo, es poco: no extravasa las medidas gene- 
rales de la mediocridad humana. Es cierto que en todo hay grados 
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y maneras, y que las almas superiores reciben de lo excepcional im- 
presiones que los seres mezquinos 0 groseros no alcanzan; pero, mas 
que en estas diferencias de indole o de intensidad, lo que denota, para 
Azorin, la mas singular delicadeza es la reaccién emotiva ante las 
cosas corrientes, comunes, ordinarias. 

De estas cosas, que no Ilaman la atencién, que no despiertan el 
interés de la gente, ha querido Azorin que estuviese hecha toda su 
obra. Por eso espera que Don Juan se cambie en hombre igual a 
todos los hombres, para ocuparse de él; por eso disimula o elude la 
grandeza particular de las personalidades fuertes cuando estudia la 
gran época de Espafia y ni siquiera cita sus nombres, él que tanto se 
complace en nombrar a los pobres sujetos de los pueblos humildes. 
Este procedimiento habitual, de las enunciaciones inacabables, de. las 
repeticiones continuas, aplicado a los nombres de las personas, de las 
calles, de los sitios, lo mismo que la insistencia sobre los gestos acos- 
tumbrados, lo mismo que la aficién a los oficios modestos, i qué es 
sino el signo inequivoco de una voluntad aferrado a lo obscuro, a lo 
vulgar, a lo mintsculo? Siempre que puede acude a la estadistica, 
a las relaciones o guias de viajes, a los antiguos libros de memorias 
para suministrar datos sobre el estado o la situacién general. Llegado 
a Petrel para asistir a los ultimos dias de Verdu, que se muere, : qué 
es lo primero que Azorin consigna? “Hay en él calles que se llaman 
de Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadia, de la Boquera ; 
hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot, Ferriz, 
Guill, Meri, Mella...” (Antonio Azorin, Primera Parte, cap. xix). 
El mismo sefiala como rasgo tipico de su manera de ser la curiosidad, 
el amor de las “vidas opacas” gastadas en las profesiones primitivas 
(Las confesiones de un pequeio filésofo, cap. xviii). Dice de si, con 
evidente ironia, pero también con el gusto de las apariencias veladas, 
que es tan sdlo un hombre vulgar (Antonio Azorin, Prologo y Pri- 
mera Parte, cap. viii). “Yo soy un pobre hombre que, en los ratos de 
vanidad, quiere aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe 
nada” (La ruta de Don Quijote, “La Partida”). Si ha de situar lo 
que trata o describe, en algun punto, amigo como es de la precision y 
la. exactitud, multiplica las referencias de lugar para que, sin que 
desaparezca enteramente la ubicacién, lo que importaria descuidar un 
factor indispensable para la verdad completa, se entienda que no es 
el localismo, sino el fondo humano, lo que él persigue (Fantasias y 
devaneos, “La decadencia,” “Los arboles y el agua’). 

Ese fondo humano, que es siempre el objeto de su arte, no lo 











388 HISPANIA 


busca en los acontecimientos de gran consideracién, ni lo convierte 
en vagas generalidades. Lo extrae parsimoniosamente de los actos 
comunes y lo infunde en sus relatos y descripciones con sobrias pala- 
bras. El sabe que a todo se prestan los pequefios hechos. “Son — es- 
cribe — como las diminutas piezas de los mosaicos: se puede formar 
con ellos mil combinaciones y figuras ... por si no dicen nada; el arte 
esta en escogerlos, agruparlos, generalizarlos, hacerles decir lo que 
el historiador quiere que digan” (EI alma castellana, “Siglo XVIII, 
La critica”). Se refiere de este modo a la estadistica; pero su reparo 
comprende también a la creacién poética. Azorin, radicado en Ma- 
drid, no ve mas que finebres cortejos (La voluntad, Segunda Parte, 
I) ; no hay, para él, — segun se ha observado, — ni bodas ni bautizos. 
Una predisposicién melancdlica lo inclina a percibir exclusivamente 
el acabamiento de las cosas, los dolores de la vida, el mal irremediable 
de la condicién humana. 

Por eso indudablemente fijé los ojos en el paisaje arido y hosco 
de Castilla hasta descubrirle, escondido en la monotonia de las llanu- 
ras y en la aspereza de su esterilidad, el secreto de las almas caste- 
llanas, la exaltacién stibita y violenta en la abstraccion austera. Alli 
donde las secas formas de la naturaleza o no halagan o afligen los 
sentidos, vio levantarse, libre y apasionado, el espiritu de la raza, con 
los mas locos suefios y las rebeldias mas heroicas. 

En sus primeros libros se atiene, por lo general, a una sencilla 
escena de la vida comun, y la desarrolla lentamente, repitiendo una y 
mas veces, con las mismas palabras, tal cual circunstancia ocasional, 
e insistiendo modosamente, con ligeras variaciones, sobre algiin punto 
significativo. Con esas repeticiones e insistencias recalca la nota de 
naturalidad en las personas, en los dichos, en los gestos, en los actos, 
y da a su estilo un aire de ingenuidad prolija y un tanto forzada, que 
llega hasta el amaneramiento sistematico. Trasmite asi, de las cosas 
que describe o relata, impresiones que siempre son mas claras y sen- 
cillas que nuestra experiencia ordinaria, y convierte la psicologia de 
sus personajes a esa inocencia cémica de la infancia que no sabe ni 
quiere disimular sus debilidades, sus intenciones 0 sus desvarios. Hay 
siempre en su concepcién o en su forma una especie de candor facil 
y como pueril. En Castilla acentia y transfigura el procedimiento. 
Ya no pone la repeticion de los actos y de los gestos en las mismas 
personas ; ya no insiste sobre las circunstancias de un solo momento: 
con personas distintas, en momentos diferentes, rehace el mismo 
cuadro, y de esta manera un hecho que, aislado, es perfectamente 
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natural, adquiere, con la repeticion exacta, un aspecto extraordinario, 
un sentido simbdlico. 

Al mismo tiempo que modifica de este modo la técnica de la com- 
posicion, cambia también la técnica de su estilo. Al principio, y sobre 
todo cuando quiere describir algo, hace largos inventarios de sus im- 
presiones ante la realidad que observa menudamente y abandona a 
las mismas impresiones acumuladas repetidas con mas o menos fre- 
cuencia, el efecto del conjunto. Poco a poco va después depurando 
su forma, eligiendo con mejor discernimiento los elementos mas ade- 
cuados, mas expresivos para sus propdsitos. Logra por fin la maestria 
certera de una elegancia infalible en la invencién de los detalles pre- 
cisos e irremplazables. 

Después de haber escrito en lenguaje correcto y puro sus primeros 
trabajos, dio en el prurito de emplear vocablos franceses y cometer 
galicismos voluntarios. Sin desechar por completo los galicismos, 
procuré formarse un estilo fuerte y claro. En Diario de un enfermo 
(1901) dice de su propia forma con plena seriedad: “La prosa vibra, 
canta, gime bajo su pluma; enamorado de los clasicos, de ellos tomd 
el vigor del estilo y la sobriedad en la pintura.” Abandoné la sobrie- 
dad muy pronto, y fue mas bien prolijo y profuso. Con El politico 
(1908) habia de volver a ella mas tarde, bajo la influencia de Gracian, 
a quien imita, en ese libro, la gallardia de la frase, el gusto de la 
brevedad, el tono sentencioso de los apotegmas. Rehuye sistematica- 
mente la complicacién de la sintaxis y la ampulosidad del periodo, 
contra la tendencia en boga en la época de su juventud. Mucho 
‘tiempo siguiéd el uso francés que obliga a la expresién del sujeto en 
la conjugacién del verbo. Esta costumbre, tan opuesta a la espafiola, 
particularmente respecto de la primera persona, fue la nota distintiva 
de su personalidad; casi en cada linea estampaba un “yo” insdlito, 
con aire de impertinencia; “Yo no sé si escribir. ... Yo soy un pe- 
quefio fildsofo; yo tengo una caja llena de fino y oloroso polvo de 
tabaco. ... Yo emborrono estas paginas...” (Las confesiones de un 
pequetio fildsofo, 1). Del francés proviene también la preferencia 
que tuvo y mantiene todavia, por la forma compuesta del pretérito 
perfecto, sobre la forma simple del pretérito indefinido. Con este 
procedimiento logra imprimir a las actos que refiere, una prolonga- 
cidn o estabilidad que los actualiza: “Yo he llegado a media mafiana. 

. Yo me he detenido un instante. ... Y luego he llamado en la 
casa...” (Los pueblos, “Sarrié”). Desaforadamente, sin medida, 
transforma en adverbio a los adjetivos: “Una campana toca lenta, 
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pausada, melancdélica. El cielo comienza a clarear indeciso” (La vo- 
luntad, Primera Parte, 1). De sus continuas andanzas por los pueblos 
y de sus lecturas clasicas recoge las palabras viejas apegadas a las 
cosas de otros tiempos, densas de sentido y ricas en dejo castizo. 

Ha contado en La Prensa de Buenos Aires que hallo una vez, 
entre varias otras palabras de un texto viejo aplicables a las distintas 
elevaciones del suelo, un término raro cuya significacién nunca pudo 
averiguar, y a pesar de esto, porque era antiguo y no quiso dejar que 
se perdiese, porque le gustaba, acaso para que alguien mas afortunado 
que él pudiera descifrarlo un dia, lo incluy6 en la descripcién de un 
paisaje de Espajfia. 

Por amor de la exactitud, de la sencillez y de la claridad, simpli- 
fica extraordinariamente la construccién, y parece desalifiado, porque 
es, al contrario, exigente y celoso, hasta el punto de sobreponer la 
frase incorrecta pero expresiva al giro corriente menos eficaz. A 
fuerza de empefiarse en permanecer natural, produce el efecto de un 
preciosismo ingenuo, de cierta artificiosidad candorosa y un poco 
pueril. Es lo menos oratorio que se puede. En el Ateneo, para el 
centenario del Quijote, y en la Real Academia, para el acto de su 
presentacion, leyé las paginas sobre “La casa del Caballero del Verde 
Gaban” y el librito Una hora de Espaiia, que nada tienen de seme- 
janza con los discursos. Singularisimo en la expresi6n, cultiva, sin 
embargo, las cualidades mas comtinmente recomendadas: la exactitud 
precisa y la sencillez clara. Le ocurre en esto lo mismo que a Anatole 
France se distingue entre los demas escritores por lo que parece mas 
natural. Como France, quisiera que el artista no se afanase por la 
moda y por lo nuevo y escribiese, como pintaban los antiguos, sin 
ambicion de originalidad personal. Yuste, el maestro a quien Azorin 
hace eco en La voluntad, repite exactamente en el capitulo ix de la 
Primera Parte, lo que ensefia France en Le jardin d’Epicure, en la 
pagina que empieza: “Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté” ... 
y lo que dice Dechartre, a propdsito de la pintura, en el capitulo x 
de Le lys rouge. Como France, estima y practica Azorin sobre todo 
la sencillez y la claridad. Es cierto que esmalta su estilo con raros 
vocablos antiguos y nuevos; pero, mas que en éstos, su originalidad 
consiste en que, extremando el culto de la concisién, produce breves 
frases desligadas, enunciativas, sin mas nexo que el sentido. Tal vez 
deja en largas lecturas una impresién de monotonia; pero él no 
escribe para ser leido a la carrera y de seguida. Todos sus libros son 
cortos y estan compuestos de partes o capitulos independientes. No 
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lienan diez paginas sus mejores creaciones. Las tendra por joyas 
preciosas, como pequefias obras maestras, quien sepa gustarlas como 
él supo concebirlas. Hay en su naturalidad, un poco forzada, el en- 
canto de una elegancia grave y sutil, hecha de emocién y de inteli- 
gencia; ella es fina y discreta; en ella late, recatada, el alma de 
Espafia. 

En el retrato que le hizo Juan Echevarria aparece Azorin, como 
quien interrumpe una lectura, sentado, con un libro abierto entre 
las manos y apoyado sobre las piernas; la cabeza alta; la mirada 
perdida en el vacio; el pensamiento distante, fio «n profunda medi- 
tacién ; por fondo, un paisaje en que se levanta sobre la cresta de un 
monte, bajo el cielo anubarrado, una ciudad vieja circuida por una 
muralla enorme con grandes torres. Espajia al fondo; un libro en 
las manos sobre las piernas, la cultura reposada y sugerente; en la 
cara, la expresién del espiritu concentrado en lejanias ideales: esta 
bien el retrato: asi es siempre espiritualmente Azorin ; asi lo imagina 
y lo ve su lector. Sin embargo esa expresion de inteligencia y de 
sensibilidad que le atribuye la pintura no es copia del modelo, — que 
no la tiene, — sino primor del artista, que supo vivificar las facciones 
apaticas o indiferentes con el secreto fuego de la personalidad bien 
caracterizada. No dice nada el fisico de Azorin; sus fotografias, — 
las que figuran por ejemplo, al frente de Pdginas escogidas y An- 
dando y pensando,— son del todo insignificantes. Ventura Garcia 
Calderén y Alberto Guillén sefialan con patente animosidad la falta 
de natural viveza en la fisonomia; con los justos miramientos y el 
respeto debido, Antonio Machado insintia discretamente esa impre- 
sidn de atonia, — que él llama de candor y hastio, — en este soneto, 
maravilloso de belleza, de inteligencia y de elegancia, que cito como 
remate de mi estudio para que, en su clara brevedad compendiosa y 
sugerente, sirva de compensacién y descanso a mi prolija y fatigosa 
critica : 

La roja tierra del trigal de fuego, 
y del habar florido la fragancia, 
y el lindo caliz de azafran manchego 
amé, sin mengua de la lis de Francia. 


3 Cuya es la doble faz, candor y hastio, 
y la trémula voz y el gesto lIlano, 
y esa noble apariencia de hombre frio, 
que corrige la fiebre de la mano? 
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No le pongais, al fondo, la espesura 
de aborrascado monte o selva hurafia, 
sino, en la luz de la mafiana pura, 


luefie espuma de piedra, la montajfia, 
y el diminuto pueblo en la llanura, 
jla aguda torre en el azul de Espajia! 


En el “Epilogo” del libro Los pueblos imagina Azorin que en 
1960 unos vecinos de Monovar, la ciudad en que nacido, hablan inci- 
dentalmente de él. Han descubiertos su nombre al acaso. “:; Qué 
quiere decir esto de Azorin?” pregunta uno de ellos ; otro supone que 
es el pseudénimo de un escritor que hubo, hace tiempo, alli; pero no 
acierta a precisar quien era, y en vano busca un libro de él que antes 
ha tenido en su biblioteca. Hablan de Azorin cuatro amigos: Rafael 
lo ignora en absoluto; D. Pascual sospecha que era novelista; D. 
Andrés tiene idea de que fue autor dramatico ; D. Fulgencio se atreva 
a afirmar que hacia versos. Por fin se marchan todos sin haber acla- 
rado el asunto. Faltan treinta afios ahora para 1960. Tiene Azorin, 
desde el afio pasado, un busto en el jardin del Casino o la plaza de 
Mondovar. Mis noticias no precisan bien el sitio. Tiene ademas la 
consagracion mundial de una eminencia incontestable por su labor 
literaria. 

Juan R. Jiménez y Antonio Machado han cantado su gloria en 
La fiesta de Aranjuez (1913) con los mas sutiles y mas vigorosos 
versos. José Ortega y Gasset le ha consagrado en El Espectador 
(1917) un largo estudio rico de observaciones agudas y exactas. 
Desde 1924 lo cuenta entre sus mas ilustres miembros la Academia 
Espajfiola. 

Ha escrito novelas, como sospechaba D. Pascual; ha compuesto 
piezas de teatro, como decia D. Andrés; sdlo falta que haga versos, 
como presumia D. Fulgencio. Aunque no los haga, no sera descono- 
cido en Mondvar ni el afio 1960 ni muchos afios después. Mientras 
se conozca lo mejor que Espafia ha producido a principios del siglo 
XX, sera admirado Azorin, por su condicion de artista hondo y fino, 
en Los pueblos y Castilla, y en la geografia espiritual de Espaifia, 
Monévar ostentara con orgullo el titulo que le confiere su gloria. 
Los curiosos de lo raro mencionaran tal vez, de siglo en siglo, el 
teatro y las Nuevas obras, que seran muy viejas entonces, de Azorin. 


LAUXAR 
MONTEVIDEO 











THE TEACHING OF SPANISH-AMERICAN 
_ LITERATURE IN THE UNITED STATES 


Much evidence exists of a lively and increasing interest in the 
United States in the study of Spanish-American literature. Numer- 
ous texts are being edited for our classes, good critical material is 
appearing, and frequent articles discuss the various aspects of the 
question. Yet, so far as the writer of this article is aware, no data 
are available on the number of courses in Spanish-American litera- 
ture presented in this country, their nature, or, in most cases, in what 
institutions they are given. 

With a view to collecting such data, and making it available to 
those interested, the Department of Spanish of the University of 
Iowa several months ago sent out inquiries to approximately five 
hundred institutions, all of which were universities or four-year col- 
leges. Two blanks were sent to each institution. One of them, desig- 
nated as blank “A,” was to be used in case courses were offered in 
Spanish-American literature. It called for specific information on 
every detail of the work which would presumably be of interest 
to Spanish teachers. The other blank, designated as blank “B,” 
requested the specific reasons why such a course had not been 
given, the attitude of the Spanish staff toward such work, and the 
type of course the institution would like to offer if circumstances 
permitted. 

The response to the inquiry was about the average in cases of 
investigation by the questionnaire method, namely, about fifty per 
cent. To be exact, replies sufficiently precise to be usable were re- 
ceived from 251 institutions. 


Biank “A” 


The general numerical results obtained from blank “A” were as 
follows : 


Number of institutions offering courses in Spanish-American 
GD. ns cncnchesnncendduscecaninneavehscdnesscetes 75 


The more detailed findings from this blank are given in the tabu- 
lation on the following page. 


393 











394 HISPANIA 


Graduate 
Course and Under- Under- 
Number Graduate graduate graduate 

Survey (general introductory)... 54 7 23 24 
BEE bacuddtngdtpnccaaenees ene 18 as 4 14 
Modernist movement............ 10 a 2 7 
Ge BI 6 ov Siseds cececccce 7 1 3 3 
Contemporary literature ......... 7 1 2 4 
Mexican literature .............. 4 me - a 
Colonial literature .............. 3 ae 1 2 
Argentine literature ............ 3 1 _ 2 
ET Gab escicohuewes ccdeccpend 2 oa 1 1 
iG ant vcbtwievccncadebaeee 1 va 1 


Specific data are given below on the three types of courses most 
frequently given: 


Modernist 

Course Given Survey Novel Movement 
FE a rr herrea 22 14 5 
EE ME ct cciesccoscasedesece 24 3 2 
IS a ee 6 as 1 
NN Ree ee, osaceebeucdes 28 5 3 
One term (or quarter)................. 23 12 5 
Two hours per week................0+. 16 2 4 
Three hours per week.................. 29 12 4 
Four hours per week.................: a 2 
Five hours per week...............+.+: 4 1 
Six hours per week..............e0e0e: 1 


One of the specific types of information called for by blank “A” 
was as complete a list as possible of the texts used, both in class and 
as outside reading. The desirability of such information is obvious, 
as there is no field of language work in which the difficulty of se- 
curing suitable texts is so great. Only a comparatively small propor- 
tion of the instructors replying complied in full with this request, as 
was natural in view of the very considerable labor involved. Suffi- 
cient information was received, however, to give a fairly good idea 
of the texts employed. The titles are arranged below under two gen- 
eral heads: (1) literature and (2) auxiliary texts. The list of literary 
works is again subdivided into (a) works of individual authors and 
collections concerned with a single period and (b) collections in- 
volving more than one period. The present writer believes that the 
chief interest of the bibliography centers in division @ mentioned 
above. In it all books susceptible of such an order are arranged 
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chronologically. By this device one can see at a glance what periods 
of Spanish-American literary history are receiving most emphasis. 
Several of the dates are quite arbitrary. It seems established, for in- 
stance, that Ollanté was written in the eighteenth century, but it was 
believed for many years that it was actually a Quichua production, 
composed about 1470, and its interest belongs to the earlier period. 
The date 1492 is sufficiently exact for the account of Columbus’ 
voyages. To avoid complication, works of all types are listed to- 
gether, with no division into novel, poetry, and the like. The four 
columns of figures at the right indicate the number of classes of each 
type designated in which each text is used. All works by a given 
author are published by the same firm as the first one listed, unless 
differently described. Since otherwise the list would have been un- 


duly long, books reported as being used by only one class have been 
excluded. 


TABLE OF LITERATURE 


Works oF INDIVIDUAL AUTHORS 


Modern- Other 
Survey Novel ist Courses 
1470 
Ollanté. Tr. by C. R. Marxuam in The Incas of 
Peru. Smith, Elder, London................. 2 
1492 
ENTwIsTLe, J. D. anp W. J., ed. Los cuatro 
viajes de Cristébal Colén. Longmans........ 2 
1522 
Cortés. Cartas de relacién, in Autores Es- 
peieion, Vel. SATs... 5. kis tiaisa eee 2 
1552 
Casas. Historia de las Indias. Ginesta, Madrid; 
SS. ns cid oss vaneneveuecenrneareres 3 
1569 
Ercitta. La Araucana. (Ducamin.) Garnier, 
Paris; Maucci, Barcelona..................+: 8 
1590 


GARCILASO DE LA VEGA. Comentarios reales. 
Sens Dee 6 inci cveteeavtnbansceen 
. El reino de los Incas. Allyn & Bacon.. 


uw 





1604 


Batsuena. El Bernardo. Autores Espaioles, 
, >. | ene US bY 2 
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1689 

Cruz, Sor Juana Inés pe La. Obras. Porria, 
NAR RRR ON RIOR En ego ae ee eee 

. Poesias escogidas. Araluce, Barcelona. . 





1810 

GuIRALpDOo, ed. Antologia americana, Vol. II 
(Lira heroica). Renacimiento, Madrid........ 

1812 

FERNANDEZ DE Lizarpt. El Periquillo Sarniento. 
DP TEE Bob ees a cc ccisccisisvesss 

1818 

Gorostiza. Contigo pan y cebolla, Ginn; Mac- 
SR es v0 6ce wag Baghaks shtatevvareeste six 


1823 

Bet.to. Poesias. M., Barcelona............... 

1825 

Hits, ed. The Odes of Bello, Olmedo and 
Heredia. Hispanic Society................4.. 

1832 

Ecueverria. La cautiva. Buenos Aires........ 

1839 


G6mEz DE AVELLANEDA. Baltasar. American 
See Gk nacanwiewh ls bcaeddaueendencoenecers 

1845 

SARMIENTO. Facundo, Editorial. América, Ma- 
drid; La Nacién, Buenos Aires.............. 

. Recuerdos de provincia ................ 





1848 

Patma. Tradiciones peruanas. Calpe, Madrid; 
DE Seance eeshmhenhh owhsssbtee duuee 

1852 

MARMOL. Amalia. Macmillan; Heath.......... 

1854 

Mera. Cumandé. Madrid; Heath............. 

1856 

Riva PaLacio AND Peza. Tradiciones y leyendas 
A I i io a ie a wae a 

1858 

Brest Gana, A. Martin Rivas. Bouret, Paris; 
DD. \intn¢hpassadads ndhneineeaveels eecbin 

1866 

Montatvo. Obras completas. Gar., ae 





Survey Novel 


w 


Modern- Other 
ist Courses 
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Modern- Other 
Survey Novel ist Courses 
MontTALvo. Capitulos que se olvidaron a Cer- 
WING. gc icanccas ddesanetenesatereanenesr 2 
1867 
Isaacs. Maria. Heath; Macmillan; Ginn; Gar., 
UES; ei.weansscand seu cisds raaeeb a venae 22 ll is 4 
1868 
ALTAMIRANO. La navidad en las montaias 
BED. oc ccvaredacescesneesscabeeewsuannneen 6 2 i 4 
1872 
HERNANDEZ. Martin Fierro. Roldan, Buenos 
Pipes: Ca Be . . wiccccesseaasesticec ink 11 = we 2 
1890 to 1905 
Marti. Obras. Ollendorff, Paris; Editorial 
Aapbeion, MiaGri iin <i. cdweshateeddeenns cesses 3 1 a 2 
GuTIERREz NAjera. Poesias (2 vols.). Bo., 
Paris. Prosa (2 vols.) Mexico............... 3 1 1 
. Cuentos color de humo y cuentos fragiles. 
Editorial América, Madrid.................. 1 1 oie l 
. Sus mejores poesias. Editorial América, 
WRG | o6 oc ccbccstvckssneansesuecdeeeewsereel 1 is ee 1 
ZORRILLA DE SAN Martin. Tabaré. Editorial 
Cervantes, Barcelona .......cccccccccncvcces 2 i 
De.tcapo. Angelina. Madrid; M., Barcelona... 1 1 





Diaz, Leopoitpo. Bajo-relieves. “La Vasconia,” 














WS RIN oi oc cccétnccidavetinnsess ccseeves rs “ 3 
Sttva. Obras completas. Librairie Espagnole, 
BUND ckbdccccdiuactahencvdcutarsneeeuetsenl 2 
. Poesias. Michaut, Paris................ 3 1 
CogsTEr, ed. Anthology of the Modernista Move- 
WG 0k teccakearossnccdsensthceun 23 3 3 
Dario. Obras completas. Mundo Latino, Madrid 6 2 5 3 
» PIETER as 0 cctvegadicndsben seams 1 1 1 
deeemem, MD ccccncccdes cvecnbabibibakssesvat 3 1 1 
——. Poesias. Editorial América, Madrid.... 5 a “i 
. Prosas profanas. M., L., Madrid....... be os 2 
Ropé. Obras completas. Editorial América, 
ENS nnn csécinecénsudvestseniain maka 4 <- 2 
. Ariel. Also Sanborn, and Univ. of Chi- 
GUD. o.o5d 5cvnnexv¥ecdasdeedakndeekess teks 18 
, VaLENciA. Sus mejores poemas. Editorial Amér- 
RR er eS LOR 1 we 1 
Lucongs. Obras. Gleizer, Buenos Aires....... 2 1 1 
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GonzALez-Bianco, ed. Obras escogidas 
Rubén Dario (3 vols.). Hernando, Madrid.... 

Umparey anp Garcia, ed. Prose and Poetry of 
Rubén Dario. Macmillan................000. 


Ocantos. Don Perfecto. Montaner y Simén, 
Barcelona 


ee ee 





net, Madrid 
1905 to 1920 
Reyes. La raza de Cain. O., Paris............ 
. El terrufio. Agencia Gral. de Libreria 
y Publicaciones, Buenos Aires................ 
GamsBoa. La llaga. Mexico................+++- 
Cuocano. Obras completas. Bo., Paris; M., 
EE cis a chssNaGueh cabensun seen cecue 
Bianco Fomsona. Obras. Editorial América, 
PE nso Led Gad ded eatlavkdinch sa g8 oe sue cane 
. El hombre de hierro.............040 : 
A I I IR oo cnc condccovecess e¢ 
GutRALpo. Alma gaucho. Ren., Madrid..... 
Nervo. Obras. Biblioteca Nueva, Madrid 


ee 











SEN e's annipin thes SUMAN ae eee aa elwes 
Wast, Huco. Obras. Buenos Aires............ 
. La casa de los cuervos. Macmillan 
. Ciudad turbulenta, ciudad alegre 





——. La corbata celeste. ............cccccees 
——. Desierto de piedra. Also Heath........ 
——. Flor de durazno 


eee ee eee eee eee eee 


ee ee ee ee 





eee eee eee eee eee ee ee 


GonzALez Martinez. Poemas escogidos. M., 
DEE cesbeeteed ceatshbediaateeshescncce 
SAncueEz. El teatro del Uruguayo Florencio Sén- 
a irc ic dvictincindeqeccests 
. La gringa. Also Knopf................ 
Duayen, César (EMA DE LA Barra). Stella. 
DER. cdacdwactadenecdagectasutcoce 
Larreta. La gloria de don Ramiro. Gar., Paris; 
SL, SEED odccnvcsdndavececewncasasase 
Lyncu. Los caranchos de la Florida. Editorial 
Ibérica, Buenos Aires 





eee eee eee eee 


Survey Novel 


1 


8 


3 
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ue 
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ist 
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Other 
Survey Novel ist Courses 
SantivAn. La hechizada. Stanford Univ........ 3 ie ‘a 1 
Diaz Ropricuez. /dolos rotos. Editorial Amé- 
MEE 60. ch000nb scebthenntineeeameane 1 1 
. Sangre patricia. Buenos Aires.......... 1 1 
1920 to date 
Barrios. El hermano asno. Ca., Madrid....... 3 2 
GAtvez. Nacha Regules. Editorial Pax, Buenos 
REE otis Sc ov saivechsakeud eee adit 4 3 
. El solar de la rasa. Calleja, Madrid.... 2 re 
| LarreEta. Zogoibi. Rol., Buenos Aires......... 4 1 
Pravo. Alsino. Nascimiento, Santiago de Chile 2 
Arcitepas. Caudillos bérbaros. Librairie Es- 
Se, TONG osonicsnsts ca venedeedenss tas 2 
AzueExa. Los de abajo. Biblos, Madrid......... 2 
Gatiecos. Dofia Barbara. Barcelona.......... 3 
ArévaLo Martinez. Cuentos y Poemas. ...... 2 
GirraLpes. Don Segun “\mbra. El Ateneo, 
Bente AMER. a6 ik vdninien << sein ced pinens 3 
GuzmAn. La sombra del caudillo. Espasa-Calpe, 
SE. ..0000 seeks cetsienssteaesnas 2 , 
Storni. Poesias. Ce., Barcelona.............. fy - 2 
Rivera. La vorégine. Brentano............... 2 
Isarsourou. Poesias. Ce., Barcelona.......... 2 
MistraL (Lucita Gopoy Atcayaca). Desola- 
cién, Instituto de las Espafias, New York.... 4 me ris 1 
. Lecturas para mujeres. Univ. of Mexico 2 


ANTHOLOGIES 


Modern- Other 
Survey Novel ist Courses 


Corster. Cuentos de la América espaiiola. Ginn 8 1 es 2 


Cornyn. Cwuentos mejicanos, Johnson......... 1 oe oe 3 
De Vitis. Florilegio del parnaso americano. M., 

DRONE 0 sa niecunscnd<ece¥eamantabeeasent 2 
Garcia CatperOn, V. Los mejores cuentos 

americanos. M., Barcelona................++- 2 
Hitts anp Morey. Modern Spanish Lyrics. 

BER oc cccccccdacccecbhsccseens tl seeeeeenees 1 1 
Lacuarbia. Cuentos hispanoamericanos. Scrib- 

GOD: cccivcneserccvecegenessanenbaeebeess 2 2 


MeENENDEz y PeLayo. Antologia de poetas his- 
panoamericanos. Rivadeneyra, Madrid........ 6 ” oe 2 
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TABLE OF AUXILIARY TEXTS 
LiTERARY HIsToRY AND CRITICISM 


Survey Novel 


Novo. Antologia de cuentos hispanoamericanos. 








NE Sans eaten ei, ares 1 
ROSENBERG AND TEMPLIN. A Brief Anthology 
of Mexican Prose. Stanford Univ............ 1 
. A Brief Anthology of Mexican Verse. 
I SEL Saveenlesvidsbnsebe~essurueas l 
Starr. Central America: Readings in Prose 
SE FI, Biaiia's do scvccescicieuscvcs 3 
Torres Rioseco anp Kress. Chilean Short 
SEE WOE dca ddbcceevecineccase 4 
TURRELL. Cuentos hispanoamericanos. Allyn & 
Es . 2 shes st Chanel eae meen bods o0 re nas 2 
. Spanish-American Short Stories. Mac- 
ee cette an pe aeK adnan es «med os Ha 0 1 
Ucarte. La joven literatura hispanoamericana. 
SE ee ean tee eee eee 3 
WEISINGER. Readings from Spanish-American 
NIE I REE ee ee ae 18 
Witkrins. Antologia de cuentos americanos. 
EL: Seki dbnéebs suey aRibacts ocksbebenke +e 0) 
Bianco Fomsona. Grandes escritores de Amér- 
Sy CE ED, occosgebsstecs cnsunrediass 2 





Corster. The Literary History of Spanish 


NE, SRS icinkn doc bev none bacenes 21 
Garcia CaLpERON, V. Semblanzas de América. 
I MEE cc caeghnedehe ss s6eueueve Z 


Garcia Gopoy. Americanismo literario. Pueyo, 
Dt cov ccl sinsvvbnan daedlbaeneeetakedes 


Go.tpserc. Literatura hispanoamericana. Edi- 
torial América, Madrid...........ccccccceces 


. Studies in Spanish-American Literature. 
snc ee pebauedenbhdnn cate ainase 10 





EE Loh autiicn scene adendbebakeetedceteies 


“Lauxar.” Motivos de critica hispanoamericanos. 
DP ED cc devceccbcevescpeukes caves 


“2m 
1 
2 
1 
2 
1 
4 
2 
1 3 
2 
1 
2 
1 7 
2 1 
2 
2 1 
2 1 
2 
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Modern- Other 
Survey Novel ist Courses 
Macuapo, M. La guerra literaria (1898-1914). 


Impr. Hisp.-alemana, Madrid................ “ ve 2 
Mapes. L’Influence Francaise dans 'CEuvre de 

Rubén Dario. Champion, Paris.............. os “e 3 
MENENDEZ PeEtayo. Historia de la poesia his- 

panoomericana, Su., Madrid................. 2 1 
Moses. Spanish Colonial Literature. Hispanic 

BONY oki covewectus es 0cc0ctnendhdesssunete 1 1 
NtGNez y Domincuez. Los poetas jévenes de 

SRO T,.. MO evn kb cp sb ees chuwuhetes 1 “ti = 1 
Pérez Petit. Rodé. Su vida y su obra, Impr. 

Rh DERN | oo sks co as cc thasicins zs 3 es 3 
Rop6. Cinco ensayos, Editorial América, Madrid 3 we 2 
Strva UzcAtecur. Historia critica del mod- 

ernismo. Tasso, Barcelona.................+. es = 2 
Torres Rioseco. Precursores del modernismo. 

Ca RE ck. « incks vebddadncncdsbeitocmne 2 2 
Ursina. La vida literaria de México. Saez, 

BE ovncaivic’«s045e00sanienas sacs 1 1 
VALERA. Cartas americanas. Impr. Alemana, 

BaD. . i nnantiaktsispvahansdebedeasdcikesins 2 


History, Economics, Socrat STuDIEs, ETC. 


Survey Novel ut pw A 
House AnD CasTILLo. Compendio de historia 
hispanoamericana, Scott, Foresman.......... as 1 éi 2 
LaGuarpiIa. Argentina: Legend and History. 
SORE: o tnvisnens + ssddsniiociaieenuennow 1 re me 2 
Moses. The Intellectual Background of the 
Revolution. Hispanic Society................ 1 1 
Prescott. History of the Conquest of Mexico. 
BEUER ...uu icc ce cotdeninsss: cesta 1 1 
Rosertson. History of the Latin-American Na- 
Some. . Agata. ...ccccnscicudéegeedessecre 2 2 
SHepHerD. Latin America. Holt............. 1 1 
TRANSLATIONS 
Modern- Other 


Survey Novel ist Courses 
Brerstapt. Three Plays of the Argentine. Duf- 
GN vi ccuccevsccscicdvensghdagerauapensntes 1 es i 2 


BLacKweELL. Some Spanish-American Poets. 
PRIA oo sev ccctscbeceetvensebeseonveevnes 2 we 1 











402 HISPANIA 


A number of interesting conclusions may be drawn from the fore- 
going lists of books. One which becomes immediately evident is that 
the tendency in the Survey courses is to begin with the nineteenth 
century. There are, under Survey, only 34 adoptions of works written 
before 1800, as against a total of 420. The condition would be more 
accurately represented by adding the 18 Survey course adoptions of 
Miss Weisinger’s Readings to both of the figures given above, as the 
“Readings” give a good selection of the earlier material. Even with 
this modification, however, the proportion stands 52 to 438—that is, 
only twelve per cent of the material used dates from the first three 
centuries of Spanish-American literary history, and eighty-eight per 
cent from the last century and a quarter. Even granting the much 
more abundant literary production of the modern period, it would 
seem that the distribution of material in the Survey courses should 
be more uniform chronologically. This especially in view of the fact 
that the Survey courses are the only ones in which the student can 
become acquainted with the earlier literature. It is to be noted that, 
in the earlier period, the authors most read are Ercilla, Garcilaso, and 
Sor Juana. 

In the Survey material devoted to the nineteenth and twentieth 
centuries several authors are also conspicuous. The most important 
are: Marmol, Sarmiento, Palma, Blest Gana, Isaacs, Hernandez, the 
Modernist authors, Sanchez, and Hugo Wast. The other adoptions 
are scattering. It may be said, indeed, that the authors just named 
are the only ones seriously emphasized in any of the courses offered. 
The most important secondary courses are those on the novel and 
the Modernist movement, and the authors most read in these are for 
the most part identical with the Survey favorites named above. 

As regards auxiliary works, Coester’s Literary History and Gold- 
berg’s Studies are evident favorites in all courses. 


Bianxk “B” 


Some data drawn from blank “B” are of interest, especially for 
what they indicate of the future of Spanish-American literature in 
our colleges and universities. As mentioned early in the article, one 
of the inquiries made in blank “B” was as to why no Spanish-Ameri- 
can material was presented in the school in question. The reasons 
given were as follows: 
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Crowded out by courses on the Believe subject not worth the ef- 

literature of Spain............ 106 SEI citiheiictnnhcnenbileeitas C550 ce 
Few advanced students......... 57. Lack of feasible plan............ 9 
Lack of library facilities........ 53 Lack of information............ u 
Teacher has not sufficient time... 29 Demand for commercial Spanish. 4 
Lack of trained teacher......... 16 Personally not interested........ 3 
Lack of suitable class texts...... 14 


In general, sentiment toward the teaching of Spanish-American 
literature was favorable, the reason most frequently given for this 
attitude being the value of such study in promoting friendship and 
solidarity between the two Americas. Thirty teachers reported that 
they were reading some Spanish-American material in connection 
with other Spanish courses, the chief texts read being Amalia, Mar- 
tin Rivas, and American editions of the novels of Hugo Wast. 

Blank “B” also contained an inquiry as to what particular courses 
in Spanish-American literature the teacher in question would like to 
see presented, were conditions favorable. The preferences given 
were: 


GD: svcsrvericcdss teense el 82 Mexican literature .............. 3 
Modernist movement ............ BB. Beem in iinc ceiinvieststulbie 3 
PGE dts: no uid s Glehosab annie FP  . Matta dccadsnsceat einen 2 
EE sath aids ohn ihhondmascunih 9 Chilean literature ............... 1 
Argentine literature ............. 3 Gaucho literature ............... 1 


The preferences above noted strengthen materially the conclusion 
drawn from the replies to blank “A,” namely, that the majority of 
teachers are interested in the three types of courses: survey, novel, 
and Modernist movement. Other interests are quite scattering. 

The general conclusions to be drawn from the results of the in- 
vestigation seem to be the following: 

Teachers in general are well disposed toward Spanish-American 
material, and some excellent courses are being presented. 

A considerable majority are interested in a general survey course, 
with the chief emphasis on works of the modern period. 

Two strong secondary interests are evident: the novel and Mod- 
ernist poetry. 

There is a considerable tendency to mix Spanish and Spanish- 
American material, especially in elementary courses. 

The majority of the texts used are abridged American editions. 

One can of course only conjecture the nature of the material 
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which might have been received from the 250 institutions not reply- 
ing. It is perhaps unwarranted to conclude that it would have been 
of the same character as that actually received. If this were the case, 
it would indicate that some two hundred courses in Spanish-Ameri- 
can literature are offered in this country. It is certain that the real 
number is well above one hundred, as some of the best-known courses 
in the United States were not reported on. 

The writer of this article wishes to take this opportunity of thank- 
ing all those who contributed to this investigation by sending infor- 
mation. In a large number of instances the data were given with 
painstaking care, and represented a very considerable expenditure of 
time. In many cases requests for information accompanied the data. 
These could not be complied with individually because of their num- 
ber. If after examining this article the persons in question still desire 
further information, the writer will be glad to supply it to the best 
of his ability. 

E. K. Mapes 


StaTE UNIVERSITY OF IOWA 


[Statistics notoriously may suggest to different individuals differ- 
ent ideas. Exceptions, for example, may be taken to Professor 
Mapes’s personal belief that more attention should be paid to the 
colonial literature. Since colonial literature furnishes only the back- 
ground for what interests us, namely, the intellectual development 
of the separate Spanish-American republics as living national entities, 
the present contemporaries and neighbors of the United States on 
this continent, the chief attention should be given to the picture. 
Twelve per cent of time and material is quite sufficient for the back- 
ground. 

The choice of texts seems to be largely dictated by availability. 
Poetry comes off fairly well; while fiction in the form of the short 
story is well represented, in the matter of modern novels its state is 
deplorable. Marmol’s Amalia, for example, has its place in the 
historic development of the novel, but, as representative of Argen- 
tina, it is poor. One might as well expect to get a vision of Holly- 
wood by reading Bret Harte. Martin Rivas and Maria are likewise 
sixty years out of date as regards Chile and Colombia.—Ep1ror. | 











*“‘NOVEL” PLAN FOR LEARNING 
MODERN LANGUAGES 


We teachers are tired of easy schemes to turn our students by 
some short cut into junior Cervantes and Corneilles. Upon trial, we 
regularly discover that either the method is not easy or that it does 
not achieve its end. And so we return to the old devices. 

Few proposed plans are sponsored because they are hard. Here, 
however, is one that is far from easy, yet, in spite of the demands it 
makes upon them, students enjoy it—all sorts of students in the four 
years that I have been trying it out. It is no less than putting in my 
order for a novel to be written by the class. 

That sounds like a huge demand, expecting a second-year lan- 
guage class to write a novel, but four classes not only have done it, 
but have done it voluntarily and with enjoyment. It grew out of a 
joking remark that was taken seriously. We were reading a pica- 
resque novel and I observed that it was a pity some one did not write 
a picaresque novel of student life at Miami University. A couple of 
recitations later the members of the class wanted to know when that 
novel was going to be started; I asked for a volunteer for the first 
chapter, and the task was under way. A year later I told what the 
previous class had done, and the new students were enthusiastic about 
writing one in their class. 

First, let us see how the details worked out, and then consider 
what such an exercise will do for a class. 

For those who are a bit hesitant about undertaking such a project, 
I might recommend Joseph and Cumberland’s How to Write Serial 
Fiction (New York, Holt, 1928), a book which the students found 
valuable, not only in their Spanish novel, but in the appreciation of 
their other reading. 

As in many other endeavors, the start is the hardest. Chapter one 
is the most difficult. Once, I half outlined it for the writer, but since 
then, after explaining that it must present an interesting situation 
capable of development, state the theme, give plenty of leads, intro- 
duce the main characters interestingly but with leeway for future 
development, and end dramatically, I have let them work out their 
own ideas. 

And they have been well worked out. Possibly the best beginning 
chapter of the four we have had so far described a college professor 
living a few miles from town, near a strange house. Inexplicable 
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things happened to him, which he blamed on the unknown neighbor. 
Finally he went to call. A very attractive girl, though pale and 
frightened, came to the door, and the chapter ends with her thrusting 
into his hand a card on which was crudely printed the phrase that 
gave the novel its title: Los Fantasmas tiene dientes postizos 
(“Ghosts have false teeth”). And up in one corner was a bloody 
thumb print! 

Is it any wonder that half the class volunteered to go on with the 
next chapter and that we had to draw lots? Imagine the feelings of 
a teacher compelled to refuse the clamor of his students to do extra 
work which, they knew, would not mean extra credit! And if each 
chapter ends with suspense, like the old-time movies of the “Perils 
of Pauline,” it is easy to get people to go on with the next chapter. 

That was my scheme. A serial novel to be reported on once a 
week, and with a different student volunteering for each instalment. 

The college newspaper ran a feature story on the novel we just 
finished, and the next day I was met by two indignant classes, one of 
them a beginning group, wanting to know why I had not let them 
write a serial novel, also. 

So far we have had two types, mystery and adventure, the one 
we just finished being a lurid melodrama of rival Chinese tongs, an 
intrepid newspaper reporter, and a lovely heroine unjustly accused 
of murder. 

We do not, of course, claim to be turning out literature. . Most of 
the writing is strongly colored by the ten-cent movie show. But we 
are doing these novels simply for the practice they give in Spanish, 
and we find many ways to utilize them. 

The author of the instalment for the week usually summarizes 
in Spanish the high points of the whole novel, or the previous chapter, 
or the situation at the point where his contribution begins. And fre- 
quently he does not know until he gets to class which of the three 
will be called for. Then the story is read first for the plot, and a 
volunteer is sought to go on with it for the next week. (From the 
very beginning, no one has been coerced into writing a chapter. They 
all know that when it becomes a drudgery it will be stopped, and we 
have never lacked those who, for the fun of the whole novel, are 
willing to do their share. Often they explain that they will be busy 
for one or two week-ends, and put in their application for some 
future date.) 

After its first reading, we study the chapter as we would any 
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other bit of class work. It is read a second time, while the class re- 
mains alert for suggestions and comments. Some point out gram- 
matical mistakes ; others catch up errors in detail, as when the re- 
porter hero was taken by steamship from San Francisco to Peking. 

Sometimes we send a couple of students to the board to note 
down mistakes. On other days, the teacher checks the most glaring 
errors. But here is the detail on which the success of the whole 
scheme depends: if the young author thinks his work is written for 
the sake of being picked to pieces, he will not write it. We foster 
the spirit of studying how to improve the composition, not to see 
how many things can be criticized. Encouragement is just as impor- 
tant as criticism, and no chapter is so poor that it contains nothing 
in content or style for which the writer can feel proud. 

The whole recitation is purposely kept informal. Students “talk 
out in meeting” without being compelled to raise their hands or being 
called on. The only requirements are that they have something to 
say and say it in Spanish. 

And then the chapter is used as a basis of conversation. The 
others ask the author questions or suggest what they think will hap- 
pen or ought to have happened. Of course, frequently the teacher 
has to curb diplomatically those who want to talk all the time, and 
to encourage those who are retiring, but the class is given a chance 
to forget that it is making a serious effort to learn a language, and it 
gets better training, because subconscious. 

I have not settled the problem of whether the chapters ought to 
be rewritten and mistakes corrected. Of course, I know what peda- 
gogues would say, but somehow, after the hours the students give vol- 
untarily to their chapters, I hate to subject them to the drudgery, 
valuable though it would certainly be, of rewriting. Next year I 
believe I shall tell them that, instead of keeping the finished novel in 
my office, I want to put it in the University library, and that those 
who want to go over their chapters after class to have mistakes cor- 
rected for the purpose of rewriting may have that opportunity. Pos- 
sibly the glory of having good work represent them and of having it 
a permanent representation will pay them for the extra work. 

But I should hate to do anything to spoil the effectiveness of this 
device. Now it is going well. The students call my attention to the 
novel if I forget it some day when it is due. And over Easter vaca- 
tion two members were so eager to see the novel progress that one 
took home the chapters already written, plotted out the next chapter, 





408 HISPANIA 


and sent it on to her classmate so that he could know where to take 
up his instalment. On that usually dull and tired first day of classes 
after vacation, we had two chapters of the novel to read, done durmg 
vacation. Such testimony of its efficiency as an interest-arousing 
device makes superfluous any comment of mine on the popularity of 
this novel plan for learning modern languages. 


WIL.Is Knapp JONES 
Miami UNIVERSITY 





ANNOUNCEMENTS 
ANNUAL MEETING 


The Fifteenth Annual Meeting will be held at Madison, Wisconsin, 
on December 28 and 29. The Association will be guests of the Univer- 


sity of Wisconsin. The annual meeting of the Modern Language Asso- 
ciation meets at the same time and place. 


NOMINATIONS 


The Committee on Nominations has the honor to submit the following 
report : 
President: SytvaANus GriswoLtp Morey (1932), University of Califor- 
nia, Berkeley, California 
Third Vice-President: Haywarp Keniston (1932-34), University of 
Chicago, Chicago, Illinois 
Two Executive Council Members: E. H. Sparkman (1932-34), Baylor 
University, Waco, Texas; JosepH1ine W. Hott (1932-34), Super- 
visor of Modern Languages, Richmond, Virginia 
Business Manager: ArtHUR KLEIN (1932-34), John Adams High School, 
New York City 
(Signed) 
Joun D. Fitz-Geratp, Chairman 
Husert M. Dawson 
Harriet D. Proctor 
Maria A. SOLANO 
Cottey F. SPARKMAN 


A ballot will be found on the last page of the journal, following the 
advertisements. 


SIGMA DELTA PI 


The two New York chapters of Sigma Delta Pi—Xi, of Hunter Col- 
lege, and Omicron, of the College of the City of New York—held a 
Spring dance, the proceeds of which were used to aid the Intercollegiate 
Alliance of Spanish Clubs (under the auspices of the Instituto de las 
Espafias) in obtaining funds for its annual scholarship award. These 
funds each year are used to send some deserving student to Spain for a 
summer’s study at the University of Madrid. The proceeds of the dance 
went toward that worthy cause, but, at the same time, the occasion served 
to bring together all those interested in Hispanic culture and enabled them 
to spend a truly delightful evening muy a la espaiiola. 
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Adelphi College at Garden City, New York, has also made a move in 
the same direction. At the installation there of Tau Chapter of Sigma 
Delta Pi, Professor Catherine L. Haymaker, the faculty sponsor, an- 
nounced a plan that the group had voted even before it began to function 
as a unit, namely, that for the two years of 1932 and 1933 this chapter 
would confer a fifty-dollar scholarship upon a graduating student, who is 
an A major in Spanish and who will use this money to take a summer 
course at Middlebury Spanish School, Vermont.: 


MEDALISTS FOR THE SCHOOL YEAR 1930-31 


California 


Helen Hoadley, Alhambra City 
High School, Alhambra 

Oliver Schoening, El Segundo High 
School, El Segundo 

Charles Jordan, Fairfax High 
School, Los Angeles 

Paul Walker, Belmont High School, 
Los Angeles 

Edward Schmahl, George Wash- 
ington High School, Los Angeles 

Esther Pelton, Los Angeles High 
School, Los Angeles 

Sarah Bordon, Los Angeles High 
School, Los Angeles 


Colorado 
Esther Bromham, North High 
School, Denver 


Fred Hoald, North High School, 
Denver 


Kentucky 


Mede M. Robinson, Louisville High 
School, Louisville 

Albert C. Watson, Louisville High 
School, Louisville 


Minnesota 


Veronica Hemming, College of St. 
Teresa, Winona 


Mary Ellen Cunningham, College 
of St. Teresa, Winona 

Elizabeth. Reymer, College of St. 
Teresa, Winona 

Frances Hulm, College of St. 
Teresa, Winona 


New York City 
Awarded in June, 1931 


Isidore Russ, Alexander Hamilton 
High School 

Mildred Hassel, Bay Bridge High 
School 

Joseph Cardinale, Boys’ High School 

David Ostrowsky, Bryant High 
School 

Vincenza Lorito, Bushwick High 
School 

Arthur Boulter, High School of 
Commerce 

Iris Modula, Curtis High School 

Aaron Fleischman, De Witt Clinton 
High School 

Lillian Levy, Eastern District High 
School 

Isabelle Bloch, Erasmus Hall High 
School 

Marjorie Tietjen, Evander Childs 
High School 

Nathan Krumholz, Far Rockaway 
High School 
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Frances Palm, Flushing High 
School 

Charlotte Leifer, Franklin K. Lane 
High School 

Martin Broder, George Washington 
High School 

Florence Dolce, Girls’ High School 

Anna Carena, Girls’ Commercial 
High School 

Grace Frigiola, Haaren High School 

Helen Hershfield, Jamaica High 
School 

Martha Rosenbaum, James Madi- 
son High School 

David Gottlieb, James Monroe High 
School 

Gregory Centola, John Adams High 
School 

Martha Siedersleben, Julia Rich- 
man High School 

Robert Urick, Manual Training 
High School 

Sylvia Cohen, Morris High School 

Lilia Arguedas, Newtown High 
School 

Miriam Gold, New Utrecht High 
School 

Rocco Di Masi, 
High School 

Marjorie Schubert, Richmond Hill 
High School 

Fred Hannsgen, Samuel J. Tilden 
High School 

John Rosa, Stuyvesant High School 

Rose Medaro, Textile High School 

Francis Teiber, Theodore Roose- 
velt High School 

Morris Reitman, Thomas Jefferson 
High School 

Mildred Tasker, Tottenville High 
School 


Port Richmond 
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Elsie Manning, Wadleigh High 
School 

Antonia Barba, Washington Irving 
High School 


Ohio 


Ruth Whipple, Lakewood High 
School, Lakewood 

Ann Darling, Lakewood High 
School, Lakewood 


Oregon 


Jay Arnoldus, Washington High 
School, Portland 

Carmelita Koehler, Washington 
High School, Portland 

Ray Roll, Washington High School, 
Portland 

Marjorie Pettie, Washington High 
School, Portland 


Texas 


Nora Mindiola, Waco High School, 
Waco 


Washington 


Amy Johnson, Lincoln High School, 
Tacoma 

Walter Klapstein, Lincoln High 
School, Tacoma 

Bill Lemmon, Stadium High School, 
Tacoma 

Edith Sinclair, 
School, Tacoma 


Stadium High 


Wisconsin 


Ellen Fitzgerald, Senior 
School, Beloit 


High 
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NEW MEMBERS 


There is such a constant flow of teachers in and out of the profession 
that it is needful for the American Association of Teachers of Spanish 
to be ever on the watch for new members. Especially at this time our 
Association should seek to increase its strength. And each teacher by 
helping the Association is helping himself and the cause of Spanish. 
There are two simple things which can be done: first, pay your own dues, 
and, secondly, obtain a new member among the new teachers in your 
school or vicinity. In return for the annual dues, each teacher receives at 
least six issues of our official organ. Those who join in the autumn re- 
ceive one or two more issues because the number of HISPANIA corre- 
sponding to the month of joining is sent to new members. The dues run 
concurrently with the calendar year. 

It should be carefully borne in mind, however, that the teachers are 
not just subscribing to a magazine. In fact, nobody can subscribe to 
Hispania. It is given to members, and to obtain it one must become a 
member of the Association. A library may take out a membership and 
receive the journal. But teachers who get their school library to join the 
Association, instead of doing so themselves, are shirking their responsi- 
bility. It might be said that teachers who do not become members of the 
Association do not consider their jobs worth the price of protection, 
namely, $2 a year. 

The lemma of the Association is “Todos a una”; which means that 
we are all working together for a common cause. You can best do your 
part right now by getting at least one new member. By sending names 
and dues direct to Hispanta, Box 1725, Stanford University, California, 
time will be saved in the enrollment. 


CLASS USE OF “HISPANIA” 


Several teachers have found articles in Hispanra of service in their 
classes. The Editor would like to correspond with those members of the 
Association who are so using Hispania, with a view to arranging a 
symposium on the topic for publication. Incidentally, too, there are on 
hand a considerable number of copies of certain issues. These will be 
available at a reduced rate for those who desire them. Write us what 
your needs are. 














CHAPTER NEWS 


[Department conducted by Proressor Cony Sturcis, Chapter Adviser] 


MARGINALIA 


November is a bad month for Chapter News. The preceding report 
has gathered up all the threads left over from June and fall meetings have 
not had time to get under way. However, it is an excellent moment for 
enlarging this section, to take a glimpse both backward and forward. 

I cannot refrain from mentioning here the death of Miss Mary Car- 
penter, corresponding secretary of the Washington Chapter. A newspaper 
woman, not a teacher, Miss Carpenter was an unusual person, and in her 
death the Association has lost a valuable member. 

The individual chapters seem to be flourishing, except for an occa- 
sional remark on “lack of interest” or “lack of co-operation.” The total 
number increases, and I am grateful to the officers who are constantly 
making the Adviser’s work easier, although the field is growing larger. 

Nevertheless, a striking thing about the reports from chapters is the 
interval which elapses between the day of meeting and the publication of 
a report in Hispania. Some delay is of course unavoidable, but when one 
reads in the February number about an October meeting there exhales an 
odor of staleness. The secretary should send the report of a meeting im- 
mediately thereafter, so that the next number can contain an account of 
what was done. When a good paper has been read, a summary of the 
writer’s ideas would be in order; and, in many cases, it would be worth 
while to submit the manuscript to the Editor of H1spanza directly, with 
a view to its publication. 

One of the things most vividly impressed upon me by our correspond- 
ence is the “busy-ness” of our individual members. This, of course, is a 
concomitant part of modern life and explains, in part, the “lack of in- 
terest” manifested at certain times. The faculty and committee meetings, 
class reports, records, etc., required of the average teacher in one of our 
large high schools today frequently incapacitate the individual for any- 
thing further, or even for an interest in anything else. 

I am convinced that a little slower pace would bring better results: 
less apparatus and realia; more money and time, therefore, for the teacher. 
Turn some of the social life back into the home instead of heaping this, 
too, upon the teacher’s willing shoulders. 

How many of you have time for general reading in our field during the 
winter months? Who has read Stuart Chase’s Mexico? Who has read 
Han Ryner’s novel, The Ingenious Hidalgo Miguel Cervantes? Who is 
securing the new novel with Lope de Vega as the protagonist—Grinstead’s 
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Belardo? Reading these is not serious study. They are the “popular” 
type rather than the so-called “scholarly,” yet in one way they are just as 
valuable, for they can be picked up when serious study is beyond our 
physical capacity at the close of a perfect day. 

In the meantime the chapters should try to build up the membership 
of the Association. Everywhere there are new teachers who should be in- 
vited to join the Association. Chapters are the springs which feed the 
rivers of the organization. It is not necessary that a person be a teacher 
to be a member. Our constitution distinctly states that anybody interested 
in Spanish may join. Is there not some such person in your locality? 
Even if he or she does not attend the meetings of the chapter, H1sPANIA 
offers an inducement for membership. 

But do not invite such a person merely to join the chapter. In fact, it 
is difficult to see how anybody can be a member of a chapter without being 
a member of the national organization. 

Everybody who can must surely be present at the Annual Meeting in 
December to be held at Madison, Wisconsin, December 28 and 29. Every 
chapter should be represented by a delegate. 

Cony Sturcis 


Chapter Adviser 
OBERLIN COLLEGE 




















PEDAGOGICAL JOURNALS 


[Department conducted by Proressor Artuur L. Owen, Associate Editor) 


Modern Language Journal, XV, 7, April.—Henri C. Olinger, “Read- 
ing Aim and Reading Method.” More of the opposition to Professor 
Coleman’s conclusions in his Report on the Teaching of Modern Lan- 
guages in the United States of America has crystallized in this and the 
following article. It seems ungracious to stress further unfavorable criti- 
cism of Professor Coleman’s accomplishment of his tremendous task, but, 
because the report, although signed by its author and representing essen- 
tially his own opinions and conclusions, was published under the imprint 
of the Modern Foreign Language Study, a degree of authority has been 
ascribed to it, particularly by less experienced teachers, which makes it 
advisable that as wide publicity as possible be given to the expression by 
competent persons of differing views, in spite of which earnest young 
women in Kansas high schools will be quoting the report as the law and 
the prophets for the next twenty years. The so-called “basic recom- 
mendation,” to which most objection has been raised, is to the effect that 
the direct reading objective can best be attained by doing a large amount 
of “extensive” reading and a correspondingly lesser amount in oral and 
written expression of language material (see pp. 107, 108, 166, 167, 170, 
232, 273, and 274 of the Report). Through an unfortunate tendency to 
over-simplify, this has been interpreted by diverse teachers to mean that 
the most enlightened as well as authoritative body of opinion in the 
modern-language field has pronounced a dictum that such things as gram- 
mar, pronunciation, dictation, composition, conversation, translation, etc.; 
are to be thrown at once into the discard and students given long assign- 
ments of material in the foreign language to be read “for the content.” 
It is fair to point out that Professor Coleman recommended no such thing: 
What he did say was “... . if, as a result of a shift of emphasis, the 
amount of reading were considerably increased in modern language 
classes, there would result more rapid growth in rate and comprehension, 
as has been clearly demonstrated in the case of classes in the vernacular.” 
The preceding sentence is quoted by the writer of the article under review, 
who continues: “He [Professor Coleman] maintains this in the face of 
the opposition of a strong minority of his committee and of the general 
opinion of the profession, both in the secondary schools and in the col- 
leges. . . . . And I shall show you also that the contrary of Professor 
Coleman’s contention can be proved in the case of the vernacular, espe- 
cially in regard to comprehension. .... Professor Coleman and Profes- 
sor Bobbitt notwithstanding, the profession maintains that intensive for- 
mal drill on minimum text-material is preferable and more profitable than 
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extensive reading for the first two years. This is the belief of ninety-two 
per cent of the 569 teachers that Mr. Coleman himself questioned in ref- 
erence to first-year work and of sixty-two per cent of 352 teachers in 
reference to second-year work. .... It may readily be inferred that we 
can subscribe to the reading aim as one of our principal aims, that we 
shall try to develop in a student the power of reading the foreign language. 
But that does not mean that we shall attempt it by the reading method, 
which would prescribe such a large amount of reading that it would leave 
out the necessary drill for the ear, tongue, eye, and hand. .... The most 
deplorable misconception has been broadcast, and the greatest harm is 
being done to us and our subject. The Modern Language Study, through 
such reports as Mr. Coleman’s and Mr. Buswell’s, gives the impression to 
the outside world, especially to superintendents, principals, educational 
authorities, that, of all the stated aims of modern language instruction, the 
only one that should be emphasized is reading and that the reading ob- 
jective can be attained in two years. This assumption is false, as the con- 
tradictory statements of these gentlemen themselves show. We must make 
clear to the American public: First, as Dr. Price said, we must lay a 
foundation for good foreign language work, through such exercises as will 
benefit the student at the time and prepare him to go on further; second, 
that, together with reading ability, we must develop in the student, to a 
limited degree at least, the power of talking, understanding, and writing 
the foreign language; third, by a judicious choice of suitable texts and 
topics we shall give our students an elementary knowledge of the litera- 
ture, life, and customs of the foreign country; fourth, that we shall help 
the students to enjoy the possible benefits that are indicated by the ulti- 
mate objectives mentioned by the Modern Foreign Language Study. But 
as I have said before, do not let the impression get abroad that we sub- 
scribe to the reading aim through the reading method, which smacks too 
much of a method used fifty years ago—the old translation method minus 
the grammar drill.” 

XV, 8, May.—Various authors, “A Statement of Principles for the 
Integration of the Development of Modern Foreign Language Abilities 
versus the Basic Recommendation of the Coleman Report.” This is a 
communication signed by eighty-seven professors and teachers of modern 
languages in colleges, universities, and secondary schools. The list in- 
cludes some very distinguished names. The following is a condensed sum- 
mary of the principles involved in their position with regard to the “basic 
recommendation” of the Coleman Report mentioned in the preceding ar- 
ticle: (1) The Coleman Report is not the report of the Modern Foreign 
Language Study as a whole. (2) The Coleman Report, far from being 
based on the opinions of the majority of the modern language teachers of 
the country, admits that the great majority of these teachers are against 
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its basic recommendation. (3) The basic recommendation of the Coleman 
Report with which the undersigned disagree most emphatically is, merely, 
as Professor Coleman admits, a “hypothesis” put forward by him. “The 
undersigned submit that this basic recommendation is not warranted by in- 
vestigations that would give it scientific value, for the following reasons: 
(a) The recommendation cannot be drawn from the statistical material 
which constitutes a large part of the Report. (b) The experiments re- 
corded in part two of the Report are far too limited, and the factors enter- 
ing into them too imperfectly defined to provide a safe basis for a con- 
clusion of such importance. As a matter of fact, they point readily to an 
opposite conclusion. The undersigned therefore assert that, far from 
justifying the necessity of ‘a radical change in course content and class 
procedure’ advocated by the Coleman Report, its publication should incite 
modern language teachers to work even more carefully toward the most 
effective integration of all processes of modern language learning. ... . 
They hope that the following clearly explains their own conceptions of 
the objective in the modern foreign language teaching and learning, and 
of the integration of the other language activities in connection with that 
objective: I. They recognize that the central objective of the junior and 
senior high school courses should be reading ability, but by that term they 
mean the ability to understand accurately the meaning of a text. II. They 
further hold that oral ability and to some extent the ability to write are 
not only necessary to insure the linguistic future of the pupil but are basic 
prerequisites for the development of such reading power. III. More spe- 
cifically they would integrate as defined above according to the following: 
(1) The ability to pronounce and read aloud acceptably. (2) The ability 
to understand, analyze, and apply orally and in writing the grammar con- 
structions in simple examples. (3) The ability to understand texts of 
gradually increasing difficulty. (4) The ability to answer questions on and 
make oral synopses of part of the text read. (5) The ability to use at least 
part of the grammar and reading matter in simple oral and, as far as 
possible, written free expression. .... The basic recommendation of 
the Coleman Report puts up as the central objective of modern foreign 
language teaching ‘reading and comprehension’ without safe-guarding its 
accuracy. The American Council Silent Reading tests have so many 
limitations that they can give no data for valid references, and yet they 
constitute the chief basis for the norms established by the study and fur- 
ther deductions and recommendations given in the Coleman Report. The 
principal points of issue therefore reduce to this: (1) ‘Is the central ob- 
jective of modern foreign language teaching and learning to be a vague 
or an accurate understanding of the material read?’ (2) ‘Is the linguistic 
future of our pupils to be compromised by considering every other ability 
but the reading ability as unworthy of attention for its own sake?’” The 
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first and perhaps most significant conclusion from the foregoing is that 
“no precipitate action involving radical changes in method or content 
should be taken by schools or other agencies connected with High School 
and College work in modern language on the basis of the Coleman Re- 
port.” Another important conclusion is that in the high school the stand- 
ard modern foreign-language course should be at least a three-year course, 
although two-year courses, especially in anticipation of future work in 
higher institutions or in connection with another foreign-language work, 
can be profitable. 














NEW BOOKS 
SCHOOL TEXTS 


Modern Spanish Grammar, by Joun M. Pitraro and ALEXANDER GREEN. 
Illustrated by Herspert DeLanp Writiams and NorMAN BRALEY. 
xviii + 532. D. C. Heath & Company. 1931. $1.68. 


After preliminary remarks on Spanish pronunciation and two and a 
half pages of “Expresiones para la clase,” there are sixty-six lessons 
grouped as follows: I. Parte oral; II. En la clase; III. La familia; IV. El 
cuerpo humano y las prendas de vestir; V. Por la ciudad; VI. Division 
del tiempo—estaciones del afio—fiestas ; VII. Cosas de Espafia y de Amér- 
ica Espafiola; VIII. Temas. Each lesson is divided into: I. Ejercicio de 
pronunciacién; II. Lectura; III. Vocabulario; IV. Gramatica; V. Con- 
versacion; VI. Ejercicios (of which there are several kinds). Section 
VIII, “Temas,” occupying thirty-seven pages, contains additional exer- 
cises for oral and written translation from English, which correspond to 
the sixty-six lessons. There is also an Appendix with cultural informa- 
tion regarding Spain and the Spanish language. This is followed by a 
brief outline of material for discussion of topics. The book is freely illus- 
trated by small cuts in the text and several full-page half-tones. A fea- 
ture of the book are the review lessons, of which there are six. There are 
colored maps of Spain, South America, and Mexico. 


Modern Spanish Reader, Literary and Cultural, by S. A. Myatt, South 
ern Methodist University, Fetrx H. Garcia, Dallas (Texas) Evening 
Schools, FLetcHer Ryan WicKHAM, Forest Avenue High School, 
Dallas. viii + 248. D. C. Heath & Company. 1931. 

The book is divided into four sections. The first, “Lecturas faciles,” 
thirty-eight pages, contains eleven anecdotes, a short story divided into 
six lessons, and four poems. The reading is followed by exercises con- 
sisting of a cuestionario in Spanish, oral exercises, and English sentences 
for translation into Spanish. Parts two, three, and four relate the jour- 
ney of “Sefior Ralph Roberts, brillante escolar norteamericano” through 
México, Centroamérica, and Sudamérica. The text is divided into lessons, 
and each reading is followed by a cuestionario and another exercise. 
There are colored maps of Mexico and South America and many full- 
page half-tones of the scenery and buildings which Mr. Roberts is sup- 
posed to see. The Spanish-English vocabulary occupies thirty-nine pages. 


Libro de temas castellanos, by GuILLermo Rivera, A.M., Assistant Pro- 
fessor of Spanish, Harvard University. iv +181. D. C. Heath & 
Company. 1931. $0.92. 
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There are twenty-eight lessons; conjugations of irregular verbs, thir- 
teen pages; Spanish-English vocabulary, thirty-four pages; English- 
Spanish vocabulary, eight pages. Each lesson consists of a page of 
Spanish, followed by oral exercises of five different sorts, and a page or 
so of English based on the text for retranslation into Spanish. 


Beginning Spanish, Training for Reading, by Cottey F. SPARKMAN, 
Dean, Mississippi State Teachers College, and Head of the Depart- 
ment of Foreign Languages, and Cartos CastTILLo, Associate Profes- 
sor of Spanish, the University of Chicago. xxiii + 193. The Univer- 
sity of Chicago Press. 1931. $1.35. 

Pronunciation is considered in the first twenty-one pages, divided into 
four assignments. Lists of words for drill follow each paragraph of dis- 
cussion concerning the peculiarities of Spanish pronunciation. There are 
eighteen lessons, each of which begins with parallel passages of Spanish 
and English. These passages are followed by “Questions and Observa- 
tions,” and then a “Summary of Grammatical Principles.” Almost every 
lesson is illustrated by a drawing. There is a verb appendix. 


Spanish Workbook, to accompany Beginning Spanish, by Couey F. 
SPARKMAN, Dean, Mississippi State Teachers College, and Head of 
the Department of Foreign Languages, and CarLtos CasTILLo, Asso- 
ciate Professor of Spanish, the University of Chicago. 94 pages. The 
University of Chicago Press. 1931. 


As the name implies, this book is to be used by the pupil for under- 
lining, checking, and writing answers to the questions given. These are 
additional exercises to those of the mother book. 


Primeras lecturas espafiolas, by CarLtos CasTILLo, Associate Professor 
of Spanish, the University of Chicago, and Cottey F. SPARKMAN, 
Dean, Mississippi State Teachers College. xi + 144. The University 
of Chicago Press. 1931. $0.90. 


This reader is intended as a companion volume to Beginning Spanish 
by the same authors. There are eighteen selections. Important Spanish 
words in the text are emphasized by being printed in bold-faced type in 
the margin. Each selection is followed by exercises of the recognition 
type and by questions in Spanish for which answers may be given orally 
from the text. Numerous drawings illustrate the lessons. 


Cuentos mejicanos, by J. H. Cornyn, formerly Professor in the National 
University of Mexico. xxiv + 219. 1925. 


The Introduction gives a very brief sketch of Mexican history and 
Mexican literature. The stories are literary in type but are arranged for 
use in classes with exercises of different kinds. A portrait and brief 
biographical sketch of the author precedes each selection. 
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Spanish Book One (476 pages) and Spanish Book Two (544 pages), by 
Rose LovENHART FRIEDMAN, Tilden Technical High School, Chicago, 
Doris Kinc Arjona, formerly of the University of Chicago, and 
EstHer Pérez Carvajal, Director of Foreign Languages, San An- 
tonio, Texas. Scott, Foresman & Company. 1930 and 1931. $1.92 
and $2.08. 

These two books are the Spanish section of Language, Literature, and 
Life, a modern foreign-language program directed by Philip Schuyler 
Allen of the University of Chicago. Spanish Book One contains a fifteen- 
page Introduction on Spanish pronunciation, providing material for teach- 
ing Spanish pronunciation and phonetics; eighty-eight grammar lessons; 
thirty-three reading lessons; nineteen short review lessons; ten reviews 
of reviews; twenty essays in English about Spain and Spanish life. The 
lessons are distributed in the following order: a grouping of four to six 
grammar lessons; a review; cultural essay; reading lesson. 

Spanish Book Two contains an introduction on Spanish pronunciation 
as in Book One; sixty-seven grammar lessons; seventy-four full reading 
lessons, including four complete classics (Fortuna, by Pérez Escrich; 
Zaragiieta, by Ramos Carrién and Vital Aza; El Capitén Veneno, by 
Alarcén; La Navidad en las montafias, by Altamirano) ; nine review les- 
sons; eighteen essays in English about Spain, Spanish-America, and the 
Spanish people. 

The page of these books is large, measuring 9 by 5% inches, with 
double-column type make-up, profusely illustrated. 


Horas vividas, Selections from the Verse and Prose of ANTONIO Heras, 
the University of Chicago Junior College Spanish Series, edited, with 
Introduction, Notes, and Vocabulary, by S. L. Mittarp RoseENBERG 
and Homer Price Earve. xii + 136. The University of Chicago 
Press. 1931. $1.35. 


There are twenty-nine poems and twenty-two prose extracts, in all one 
hundred pages of text. Notes are few and given at the bottom of the page. 
The frontispiece is a portrait of the author. 


jA ver qué hace un hombre! and Por las nubes (authorized edition) por 

Jacinto BENAVENTE, edited, with Introduction, Notes, Exercises, and 

Vocabulary, by Henry M. Martin, Ph.D., Professor of Spanish in 

Howard College. xxxiii + 154. 1931. 

The Introduction contains a brief sketch of Benavente and his work, 
with a bibliography of his published plays and of critical articles concern- 
ing the playwright. There are eighteen exercises referring to selected 
pages. The frontispiece is a portrait of Benavente and a facsimile repro- 
duction of his autographic authorization. 
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La locura de amor, por MANUEL Tamayo y Baus, drama en cinco actos 
y en prosa; edited with Introduction, Notes, and Vocabulary by Ros- 
ert R. Asupurn, A.M., Instructor in Spanish, West Virginia Univer- 
sity. xxvi + 163 pp. (102 text, 13 notes, 37 vocabulary). Prentice- 
Hall, Inc. 1931. 

The Introduction contains a brief sketch of the life and works of the 
playwright, with a list of his plays and the dates of their first production, 
followed by a short bibliography of studies concerning Tamayo. Several 
pages are devoted to the historical setting. The frontispiece is a portrait 
of the dramatist. 


The Psychology of Foreign Language Study, by H. R. Huse, University 
of North Carolina. viii +231 pp. University of North Carolina 
Press. 1931. 


The book is divided into three parts, having for titles “The Experi- 
mental Foundations,” “Current Pedagogical Doctrines,” “Aims and Meth- 
ods—A Basis for an Experimental Science.” The volume is essentially a 
notebook, with extensive extracts from the author’s reading. It concludes 
with thirteen pages of bibliography. It is thus useful as a book of refer- 
ence in courses on methodology. The Preface states that its “subject is 
the learning (memorizing) process, and what has been established on 
this point experimentally rather than rationally.” Its various chapters, 
however, seem rather haphazard and disconnected. 


Picture Map of Spain, designed by Harotp Haven Brown; edited by 
Jane C. Watson and Cartos CastiLio. Size 27 X 31 inches. Printed 
in six colors. The University of Chicago Press. $2.50. 


This is a useful piece of realia for any classroom when framed. Beside 
making an attractive ornament, it will keep a map of Spain at hand for 
reference. The sketches in color of historical buildings and scenes, which 
form an ornamental border, will arouse pupils’ interest in bits of history 
and legend which they should know. 
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Brujas, Lisboa, Madrid, por Maria Enriqueta. Madrid, Espasa-Calpe, 
1930. 207 pages. 


“Santa Teresa fué una gran artista de la palabra; pero en ella el arte 
nunca cubrié ni agoté a la mujer,” writes Sefior Guisa y Azevedo in La 
Prensa of San Antonio; and, reviewing the latest publication of Maria 
Enriqueta, he finds that charming book likewise continually revealing the 
femininity of the artist: “Por encima de su arte esta su mensaje de amor, 
su sensibilidad, su actitud melancdlica, el contenido moral e intelectual de 
su alma de mujer.” I also see Maria Enriqueta in her book; but is it not 
because of personal acquaintance rather than because of the qualities in- 
dicated by the reviewer: “su mensaje de amor, su sensibilidad, su actitud 
melancélica,” and other qualities he might have mentioned? They go, he 
says, to make up “el contenido moral e intelectual de su alma de mujer,” 
but I should have said “de su alma de artista.” Because, after granting to 
biology all that it claims, may we not say that what is left is distinguish- 
able as temperament rather than sex? Any reader who without prejudice 
reviews a few of the things he has read, some by men and some by women, 
and notable for the qualities of sensitiveness, compassion, and so forth 
that go to make up the soul of the artist, will reply, I think, in the affirma- 
tive. 

Anyway, Maria Enriqueta’s new book, Brujas, Lisboa, Madrid, is a 
lovely thing. It consists of a traveler’s sketches, personal impressions, 
anecdotes, legends ; it is tenderly humorous, romantically melancholy, alive 
to the actual scene, conscious of its relation to the long ago. The story 
of Bruges is poetically conceived as a tragedy of the love of the Zwin 
(the Zwyn Channel) for the fair city laved by its waters, and the jeal- 
ousy of the North Sea, which cruelly silted up its bed (in the fifteenth 
century) and dried up the commerce that had so opulently floated on its 
stream to the busy wharves of Bruges. The North Sea coldly watched 
her trade sicken and her splendor die. Here is a favorite theme of the 
poets: ne quid nimis. “Mas ay! que cuando la felicidad traspasa el justo 
limite, se debe temblar, porque un genio malo acecha en la sombra...” 

La Bella Portugal. “No se parecen Brujas y Lisboa, mas estemos 
seguros de que si un mago transformase en mujeres a las dos cindades, 
éstas al encontrarse de pronto volarian a darse un estrecho abrazo de com- 
prensiOn y amistad.” And the reasons follow in a generous and delicate 
appreciation of the streets, the speech, and the people of Lisbon. 

La Sugestiva Madrid. Here are seventeen sketches suggested by walk- 
ing observingly in “La calle madrilefia,” listening to “Voces de afuera” 
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and “La murga callejera,” and reflecting on “Espafia y la novela espafiola” 
or “La hidalguia y el mendigo madrilefio.” 
As Sefior Guisa y Azevedo says, “Hay que leer y releer este libro.” 


La batalla teatral, por Luis AraguistA1n. Madrid, Mundo Latino, 1930. 
286 pages. 


Don Luis Araquistain is a notable essayist, a most entertaining and 
stimulating one. No matter what he writes about, his readers prick up 
their ears and read on—and this is not a mixture of metaphors, for his 
pages are so fluent and genial that they give the effect of speech. Of the 
book at hand it happens that the title is La batalla teatral, but the outlook 
is so wide as to embrace human nature in general as observed in its past 
and present attitudes toward the theater. I open the book anywhere and 
slip easily into its current; it opens at page 166 and my eye falls on this: 
“Es mas facil y entretenido catalogar los hombres por semejanzas y dif- 
erencias étnicas, moviéndose en el plano pintoresco de las razas, que 
ponerse a desentrafiar el misterio de la conciencia de cualquier hombre. 
Esto es también lo que distingue a un Lope o Calderén—en general el 
teatro espafiol clasico—de un Shakespeare: aquéllos buscan la originalidad 
en el invento y variacién de la fabula, en la urdimbre poética de nuevos 
temas y acontecimientos ; éste, al contrario, se apodera de la primera fabula 
que encuentra a mano, siempre tratada anteriormente por alguien, y logra 
la originalidad verdadera, que consiste en llegar al origen o raiz del espiritu 
humano, al mismo fondo de la conciencia, adonde no alcanzan ni la mirada 
del vulgo ni los instrumentos de la ciencia, sino sélo la intuicién del poeta 
de genio.” Turn to another page, 82, and read: “El espafiol, contra lo 
que se cree, es un realista empedernido, mas apto para la acciOn que para 
el ensuefio, para la practica que para la poesia. Le gusta mas lo delimitado 
que lo indefinido. Prefiere cristalizarlo todo en su conciencia que dejar a 
su conciencia dilurse en la infinitud.” But all is not generality; on the 
contrary, Arquistain always specifies. Playwrights at home and abroad, 
past and present, are examined: “Cuentan que la noche del estreno de 
St. Joan, de George Bernard Shaw, en el Teatro Eslava de Madrid, D. 
Jacinto Benavente decia poco antes de leventarse el telén: ‘No quisiera 
ser el autor en estos momentos.’ La frase retrata perfectamente al publico 
espafiol de teatros... Pero los fendmenos que he sefialado mas arriba 
parecen indicar una reaccién de salud ...” Whether you care for the thea- 
ter or not, you will enjoy every page of Araquistain. 


S. L. Mrtiarp RosENBERG 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA aT Los ANGELES 
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Los Caciques, novela de la revolucién mexicana, precedida de Las Moscas, 
cuadros y escenas de la revolucién, por MARIANO AzuELa. Ediciones 
de La Razén. México, 1931. 


The readers of Los de Abajo will welcome this new edition of Dr. 
Azuela’s volume of revolutionary stories, which is almost unknown in the 
States. The first part of the book is given over to what the author calls 
“cuadros y escenas de la revolucién,” but Las Moscas is more than that, 
being more nearly a true novel in the picaresque formula. The hero—or 
rather the heroes—is the family of the Reyes Téllez, “las moscas,” whose 
antics in changing their political allegiance at every new rumor furnish 
the comic unity of the story. The device of putting such a family on a 
train and running it through the heart of the revolutionary country is a 
very happy one and gives the author opportunity for many extremely com- 
ical situations. The satirical sketches that abound in the work are deli- 
cious, while the dialogue is the best of its kind I have seen in Mexico. 

Of a very different tone is the beautiful and tragic little novel, Los 
Caciques. Its plot is simple: Juan Vifias, a sober, hard-working, honest, 
God-fearing grocer, has, through years of stern economies, saved some 
forty thousand pesos. The Del Llanos, the “caciques” of the town, are 
cunning, calculating, totally unscrupulous, and cover their operations with 
a smoke-screen of piety and unctuousness ; but to the simple-hearted Juan 
Vifias they are all that is good and great. Juan borrows money from them 
with which to build a model tenement and, of course, is ruined by them, 
His daughter Esperanza has fallen in love with the village radical, a re- 
markable character by the name of Rodriguez. He is hated and feared by 
the powerful caciques, who bring about his death before a firing squad. 
Juan Vifias dies a bankrupt in horrible heart-broken misery. The rebels 
take the town and, in the confusion of battle, Esperanza and her brother 
Juanito set fire to the warehouse of the hated caciques. ... . 

“Esperanza y Juanito no oian el restallar de los mausers ni el ronco 
estampido de los 30-30, ni el galopar de las caballerias. Alelados, veian 
levantarse las llamas hasta el cielo cardeno, y estaban cogidos de la mano, 
cogidos estrechamente, y sus corazones latian aprisa, aprisa. ...” 

The character of Rodriguez is, in my opinion, the best that Dr. Azuela 
has created, while the pathetic love story of Rodriguez and Esperanza is 
of a very high order of narrative art. One is hardly prepared, it is true, 
for the violent break in tone between the hilarity of the first story and the 
intense seriousness of the second, but this slight flaw—if, indeed, it is a 
flaw—is quickly forgotten in the exquisiteness of Los Caciques. 


LesLey Byrp Simpson 
Mexico City 
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Cancionero Mexicano, editado por FraNcEs Toor, arreglos para piano o 
guitarra por GracteLA AMapor y ANGEL E. Saras. Copyright by 
Frances Toor (apartado 1994), México, D.F., 1931. Edition of Mezxi- 
can Folkways. 36 pages. 


This collection of popular songs with musical accompaniment will be 
welcomed by those who are looking for examples of Mexican music. 
There are six ballads or “corridos,” four “canciones de amor,” four 
“sones,” and four “canciones revolucionales.” Among these last is the 
famous “La cucaracha.” The songs are representative of different Mexi- 
can states, a fact which is indicated in the Table of Contents. Teachers 
who have attended the summer courses at the National University of 
Mexico highly praise this collection. 


By Word of Mouth, Informal Essays on Language and Psychology from 
a Teacher’s Point of View, by Tatrana W. Botpyrerr, M.A. Rich- 
ard G. Badger, publisher ; The Gorham Press, Boston, 1931. 144 pages. 
Among the essays in this book is the contribution made by the author 

to Hispanta, Vol. XII, No. 6, “Training Linguistic Thought; Some Ex- 
periments with Spanish Phonographic Records.” The author’s interest in 
these essays is “the study of language from the psychological viewpoint 
.... language, as self-expression belongs more in the field of psychology 
than other purely bodily behavior. It is deplorable to note how very little 
space is allotted to language in the contemporary psychological texts, as 
compared to the bulk of pages given over to bodily reflexes.” Some of the 
titles of the essays are “Bilingualism Conquering the World,” “Do Lan- 
guages Reveal Racial Characteristics ?,” “Verbal Idiosyncrasies.” 


The Soul of Spain, by Havetock E tis, Boston and New York, Hough- 
ton Mifflin Company, 1931. 420 pages. $3.50. 


This reprint of a book on Spain is timely in so far as it may serve as 
an introduction to the unchanging aspects of Spanish landscape and the 
glories of Spanish art, as well as useful for its analysis of Spanish psy- 
chology. But the final chapter, “Spanish Ideals of Today,” has a mislead- 
ing title since the day referred to fell in the early years of this century, 
twenty-five years ago. It would have been better if the publishers had 
openly acknowledged this fact and had somebody write a sketch bringing 
Spanish politics up to date and showing in what respect the ideals of that 
day have come to fruition. 


ALFRED COESTER 
STANForRD UNIVERSITY 








